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I. 


Un mucchio di curiosi e non pochi conoscenti, 
venuti là per rendere gli ultimi onori alla defunta 
signora Olimpia Valmeroni, aspettavano da¬ 
vanti al portone, intorno al carro funebre. 

Sotto l’atrio si vedevano alcune corone di 
fiori freschi con i nomi dei donatori ricamati su 
i larghi nastri. La morta era ancora in casa, 
nel bell’appartamento del primo piano dove abi¬ 
tava tutta la famiglia Valmeroni. I parenti e gli 
amici più intimi erano saliti. 

Là nell’elegante salotto, circondate da un’altra 
mezza dozzina di corone, sedevano dieci o quin¬ 
dici persone discorrendo tranquillamente dell’età 
della morta: novantotto anni — delle sue qualità, 
della sua vita, del suo spirito e del vuoto che 
lasciava in quella casa nonostante la grave età. 

Una ragazza giovanissima, ma lunga, ossuta, 
male infagottata in un vecchio abito nero tirato 
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fuori per la circostanza, offriva dei rinfreschi che 
nessuno toccava. 

Un signore la interrogò su gli ultimi momenti 
della morta. Ella rispose con brevi parole, un po’ 
seccamente e sopra pensiero. 

La « nonnina » (era la sua bisnonna) doveva 
essere morta improvvisamente, durante il sonno 
poiché nessuno se n’era accorto. Il giorno pri¬ 
ma stava bene ; aveva mangiato di buon appe¬ 
tito e si era coricata tardi, come al solito. La 
mattina, portandole il caffè, l’avevano trovata 
morta. La donna di servizio che dormiva nella 
camera accanto non aveva udito nessun rumore. 

— Chi le portava il caffè? — domandò una 
vecchia signora, piccola e tozza, dal viso giallo. 
— Tu Angelica? 

— No, signora Tadini; io non ci andavo quasi 
mai. Di solito era mia sorella Eugenia ; ma ieri 
l’altro fu la Maria... 

— Ah! la Maria Clementi... la vostra cugina... 
Avevo sentito che era andata maestra a Sa¬ 
ranno — osservò un’altra signora, che portava 
con molta soddisfazione un abito di drappo nero 
tutto guarnito di volpe azzurra. 

— Sì, due anni fa. Adesso ha ottenuto il posto 
a Milano... 

— Angelica! — chiamò una voce affannata 
dal corridoio. — Angelica ! La fanciulla depose 
la bottiglia dell’acqua di cedro sulla tavola ac¬ 
canto al vassoio con i bicchierini, e se ne andò. 


I tristi rumori degli ultimi preparativi invasero 
la casa : passi affrettati e pesanti, voci soffocate, 
scoppi di singhiozzi, e quei terribili colpi di 
martello sui chiodi della bara. 

— Questo che piange così è il signor Leo¬ 
nardo, il padrone di casa — disse la Tadini ad 
un vecchio signore che sedeva vicino a lei. 

— Poveretto ! Egli voleva un gran bene alla 
sua nonna. La chiamava mamma; e difatti, 
gli era stata più che madre per l’affetto che gli 
portava. 

— Sì, sì — brontolò una donnetta dal viso 
rubicondo — è un gran dolore perdere i nostri 
cari ; ma quando sono arrivati a quell’età è una 
sciocchezza di piangere cosi. Novantotto anni!... 
caspita, non bastano? Eh! Pretenderebbero forse 
che i loro parenti campassero eternamente, 
mentre tanti altri muoiono giovani come i miei, 
per esempio? 

Questo sproloquio passò senza risposta nella 
disattenzione generale. 

NelPanticamcra si sentiva uno stropicciar di 
piedi, un biascicamento di preci. Di tratto in 
tratto qualcuno singhiozzava ; poi, voci tenere o 
gravi raccomandavano la rassegnazione. 

— Ecco, portano la bara; andiamo — disse 
la Tadini alzandosi. 

Due necrofori spalancarono l’uscio del salotto, 
presero le sei corone e sparirono. 

La padrona di casa, la signora Elisa Zucchetti, 


moglie di Leonardo Valmeroni, apparve sulla 
soglia. Era in lutto strettissimo, sempre bella 
ed elegante, con un sorriso quasi gaio che non 
s’addiceva molto alla circostanza. Ella rivolse 
parole cortesi alle persone ivi convenute per 
onorare la sua famiglia. In quel momento entra¬ 
rono pure i signori Pagliardi marito e moglie 
venuti da Pavia per assistere ai funerali della 
defunta. La signora Pagliardi era sorella di Elisa 
Valmeroni. Le due donne si abbracciarono. L’av¬ 
vocato Amilcare Pagliardi strinse la mano alla 
cognata pronunciando a fior di labbro qualche 
parola di condoglianza, mentre V ironia lampeg¬ 
giava nei suoi occhi. 

— E mia figlia? — domandò la Valmeroni. 
— Non è venuta la mia Antonietta? 

— Oh, sì! L’Antonietta è qui. Eugenia l’ha 
fermata neH’anticamcra. 

Una fanciulla bruna, dalla fisonomia intelli¬ 
gente, dagli occhi luminosi entrò nel salotto e 
si buttò nelle braccia della signora Elisa. 

— O mamma mia! Cara mamma! 

E la baciava con tenerezza. 

Le persone che si trovavano fin da prima nel 
salotto scambiarono saluti e strette di mano con 
i sopraggiunti, poi tutti insieme passarono nel¬ 
l’anticamera. 

Era questa uno stanzone grandissimo, che 
sembrava quasi piccolo per la quantità di mobili 
d’ogni stile e di strani oggetti che l’ingombra- 
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vano. Tra l’altre cose si notava un grande or¬ 
gano, coperto da una tela greggia. In quel mo¬ 
mento lo stanzone era quasi affollato e da quella 
folla usciva un ronzìo confuso, composto di bi¬ 
sbiglìi, di preghiere, di fruscii. 

— Chi prega così ? — domandò ad un suo vicino 
l’elegantissima signora Angeri mentre si alzava lo 
strascico per non sfregarlo sull’ammattonato. 

— Sono i lontani parenti venuti da Lecco, o 
meglio, da Malgrate, culla dei Valmeroni — 
rispose una di quelle vecchie che in dati mo¬ 
menti escono non si sa da dove e sanno la storia 
di tutti. 

I necrofori scendevano faticosamente le scale 
con la pesante bara. Olimpia Gritti vedova Val¬ 
meroni, la forte e nobile donna, usciva per l’ul¬ 
tima volta dalla casa dove aveva tanto amato, 
lavorato e sofferto. 

— Oh ! mamma mia, non lasciarmi ! — gridò 
Leonardo Valmeroni buttandosi sulla cassa, cer¬ 
cando d’impedirne il trasporto. 

I necrofori si fermarono; vi fu un momento 
di scompiglio. 

— È svenuto? — domandò il dottor Monti, 
che era il medico della casa, facendosi largo tra 
i curiosi. — O impazzito? — mormorò egli tra sè. 

E la signora Elisa, quasi ad alta voce: 

— Povera me! Mio marito diventa matto!... 

Leonardo era semisvenuto tra le braccia di 

Riccardo, il suo figlio maggiore. 


— 14 — 


— Avanti, avanti! — gridò il dottore ai ne¬ 
crofori. — Non ingombriamo la scala. Riccardo, 
conduci tuo padre nella sua camera. Non è in 
istato di andare al cimitero. Andiamo, Leonardo ! 

Leonardo si riscosse. 

— No! No! Non cercate di trattenermi. Do¬ 
vessi morire per la strada, la voglio accompa¬ 
gnare. Dammi il tuo braccio, Riccardo. 

La signora Valmeroni si avvicinò al dottore: 
si scambiarono un sorriso che voleva dire : u Ci 
vuol pazienza! ». 

Il dottore domandò: 

— E dov’è il cavalier Belli? 

— A Roma. Una disdetta. Il ministro lo chiamò 
improvvisamente. Ieri sera telegrafò che sperava 
di essere qui per i funerali, ma forse non ha 
potuto. 

Un maligno sorriso sfiorò le labbra del dottor 
Monti. 

La bara era stata collocata sul carro, in mezzo 
ai fiori. Il corteo si formava. Leonardo Valme¬ 
roni con t la moglie, il figlio Riccardo e le figlie 
maggiori, Eugenia e Antonietta, seguivano im¬ 
mediatamente il carro; venivano poi i coniugi 
Pagliardi, la cugina Maria Clementi, figlia di 
una nipote della defunta, e gli altri tre figliuoli 
dei Valmeroni: Angelica, Giorgetto ed Erminia. 
Questi due ultimi, una di quattro anni, l’altro 
di sette, affidati alla sorveglianza di Angelica, 
cominciarono subito a sbandarsi, a restare indietro. 
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Leonardo camminava vacillando, appoggian¬ 
dosi al figliolo. Erano entrambi due figure di¬ 
stinte, nobili e belle; Leonardo aveva l’espres¬ 
sione dolce e altera del vero gentiluomo. Non 
conoscendolo, lo si sarebbe preso per il discen¬ 
dente di una vecchia stirpe decaduta, ne aveva 
le stigmate e le finezze. Invece egli discendeva 
da una pura stirpe di contadini. I suoi antenati 
avevano maneggiato assai più la vanga che la 
spada. A poco a poco, peraltro, quella famiglia di 
agricoltori si era arricchita e innalzata. Nel 1812 
il nonno di Leonardo, il bel capitano Riccardo 
Valmeroni, era perito nella campagna di Mosca, 
lasciando alla sua vedova e all’ unico figlio una 
fulgida aureola di gloria pari ad un blasone di 
nobiltà. La vecchia, quasi centenaria, che i ni¬ 
poti, i parenti e gli amici accompagnavano al 
cimitero, era appunto la vedova del capitano Val- 
mcroni. E nessuna vedova poteva vantarsi di 
aver portato con maggior fierezza e devozione 
il nome glorioso di un prode. Sposa a quindici 
anni, madre a diciassette, vedova a venti; e poi, 
per settantotto anni, niente altro che madre e 
vedova fedele al suo primo amore : tale era stata 
la vita di quella donna eccezionale. Leonardo, 
che ne conosceva tutto il valore, aveva ragione 
di piangerla così disperatamente. Nonostante la 
tarda età, essa moriva troppo presto e lasciava 
un gran vuoto nella sua casa. . 

Il funerale, partito da via Monforte, dove era 
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la casa dei Valmeroni, giungeva alla chiesa di 
San Babila, parata a lutto. La gente che pas¬ 
seggiava sul Corso guardava curiosamente il 
maestoso carro coperto di fiori e la lunga fila 
di persone che lo seguivano. La salma fu por¬ 
tata in chiesa. Alcuni maligni, sapendo le con¬ 
dizioni finanziarie niente affatto floride dei Val¬ 
meroni, criticavano quel lusso ; altri lo applaudi¬ 
vano, appunto perchè rappresentava uno sforzo, 
un reale sacrifizio. 

— Tu sei stanco, babbo — diceva Riccardo 
facendo entrare suo padre in un banco. — Siedi, 
riposati, se vuoi andare fino in fondo. 

Leonardo si abbandonò sul banco e celando 
la fronte nelle mani pianse in silenzio. Il giovine 
rimase in piedi nell’ombra di un pilastro, poiché 
egli pure aveva gli occhi gonfi di lagrime e 
voleva nasconderle agli indifferenti. 

Quella vecchietta era stata la sua consolatrice. 
Nella casa rumorosa e disordinata che Elisa non 
sapeva amare e Leonardo non sapeva dirigere, 
il fanciullo precocemente serio si rifugiava nella 
camera quieta e pulita della bisavola. Adulto, 
egli vi aveva pure cercata la calma e l’equilibrio 
necessari al suo spirito. Dacché essa era morta, 
il giovine aveva la sensazione d’essere rimasto 
solo in quella casa piena di gente. Egli era uno 
spostato come tutte le persone che hanno sortito 
dalla natura una intelligenza e una sensibilità 
superiori all’ambiente in cui vivono; ma aveva 


la forza di accettare la vita a cui era destinato 
senza lamenti, forzandosi a dominare, fin dove 
giungeva il suo potere, le circostanze nemiche. 

Di aspetto egli era assai attraente c somi¬ 
gliava ad una miniatura del suo bisavolo, il capi¬ 
tano, del quale portava il nome. Bruno olivastro, 
con una carnagione finissima che si coloriva 
delicatamente ad ogni movimento dell’animo, 
aveva occhi neri, profondi, di una espressione 
dolce, il profilo greco, la bocca ben fatta, velata 
appena dai giovani baffi. Di statura era meno 
alto di suo padre, ma assai più robusto, con le 
spalle larghe, il petto arcuato, il cranio pos¬ 
sente. Come il prode soldato del quale portava 
il nome, la natura lo aveva creato capace di 
azioni eroiche, ma il destino lo voleva umile, 
depresso, quasi schiavo, ed egli gemeva sotto 
il peso della sua inutile forza. 

La funzione religiosa, alla quale Riccardo Val- 
meroni assorto nei suoi pensieri aveva prestato 
poca attenzione, stava per finire. 

— Ora prò ea, Ora prò ea — ripeteva la folla, 
e le voci si spandevano col profumo dell’ incenso 
sotto l’ampia volta del tempio. 

Leonardo, sempre accasciato, il viso nascosto 
fra le palme delle mani, piangeva e pregava. 

In un altro banco, nel lato opposto, si trovava 
la signora Elisa con sua sorella Ersilia ed altre 
signore. Più indietro era Eugenia, la maggiore 
dei sei figliuoli di Elisa e Leonardo, una bella 
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ragazzona alta e ben fatta, dalla carnagione 
lattea, dai capelli biondi; essa discorreva tran¬ 
quillamente con Flora Ermondi, la sua intima 
amica, e con Luciano, figlio del dottore Mel¬ 
chiorre Monti. Antonietta invece — la seconda 
delle ragazze, che per l’età stava tra Riccardo 
e l’Angelica — si era messa nel banco presso 
a suo padre e lo guardava continuamente. Ella 
somigliava al fratello nei lineamenti e nel ca¬ 
rattere. Aveva come lui i lineamenti puri, i ca¬ 
pelli neri, gli occhi neri e profondi, dalla espres¬ 
sione dolce e malinconica: non però la fibra 
sana e robusta del giovane. 

In fondo alla chiesa, l’Angelica, col viso ag¬ 
grondato, i grandi occhi azzurri pieni di lampi, 
nascondeva nell’angolo più buio il vecchio abito 
nero, mulinando pensieri di ribellione, mentre 
Giorgctto ed Erminia, i due piccoli indiscipli¬ 
nati che ella doveva custodire, chiamavano la 
mamma, si ficcavano tra i banchi, pestavano i 
piedi alle persone, facendo un chiasso molto 
sconveniente. 

Per fortuna, i preti, ben pagati, cantavano 
l’ultimo salmo con voci alte e sonore, capaci di 
soffocare ogni altro strepito. 

La funzione era finita; i necrofori portavano 
fuori la bara, allorché un signore dalPaspetto 
rimarchevole, vestito con eleganza impeccabile, 
si accostò a Leonardo e gli die’ un piccolo colpo 
sulla spalla. 
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— Coraggio, amico! Coraggio, son qui, sono 
con te! 

Leonardo alzò vivamente il capo, afferrò la 
mano amica e se la strinse al cuore, balbettando 
parole commosse, piene di affetto e di grati¬ 
tudine. 

— O Faustino! Oh! come sei buono! Grazie. 
Ti ringrazio di essere venuto... La tua presenza 
è un sollievo! 

— Figurati!... Io non potevo mancare ; imma¬ 
ginavo il tuo stato... Sbrigai in furia gli affari 
più urgenti... e son qui. E ora, vuoi andare 
fino al cimitero? 

— Certo. Non potrei lasciarla così. 

— Bene. Ti accompagno. 

Alla porta della chiesa, il cavaliere Faustino 
Belli ricambiò qualche saluto, qualche stretta di 
mano con quella grazia squisita che egli metteva 
in ogni suo atto. La signora Valmeroni gli si 
avvicinò per ringraziarlo; ma egli non lo per¬ 
mise, dicendo: 

— Crede forse che io potessi restare lontano 
da loro in un momento come questo? 

Il convoglio funebre si rimise in moto, allun¬ 
gandosi sul Corso, svoltando in via Senato. 

Leonardo camminava diritto, senza appog¬ 
giarsi al figliuolo, rinfrancato, quasi sostenuto 
dalla presenza dell’amico. 

Antonietta si era messa al fianco di Maria 
Clementi che durante la funzione era rimasta 
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celata nell’ombra di una cappella. Camminavano 
in silenzio, assorte entrambe in un profondo 
rimpianto ; qualche volta i loro sguardi s’incon¬ 
travano ed era come se parlassero. 

Angelica aveva ripreso con sè i suoi due fra¬ 
tellini e per qualche tempo riuscì a tenerli tran¬ 
quilli, facendoli camminare diritti nelle file. Ben 
presto però essi ricominciarono i capricci, le 
rincorse, le fughe lungo i marciapiedi. Poi la 
piccola Erminia si mise a piangere perchè era 
stanca e voleva esser presa in collo. 

Andò avanti così fino a Porta Volta. A questo 
punto Giorgetto si mise a gridare che voleva 
del pane. Aiutata dal Pagliardi, Angelica fece 
entrare i due piccoli tormentatori in un carroz¬ 
zone del tramway e andò via con loro, contenta 
di svignarsela. 

Al cimitero monumentale, Leonardo ricominciò 
a singhiozzare. Faustino Belli gli disse: 

— Non vuoi che pronunci qualche parola in 
onore della tua morta? 

— Oh! te ne sarei tanto obbligato! 

— Bene; io parlerò, purché tu non pianga. 

Avvertiti i necrofori, la bara fu lasciata sul 

carro, con i fiori che l 5 adornavano. 

Faustino Belli si avvicinò con aria solenne. 
La folla si aggruppò intorno al feretro. Il sole 
irradiava il campo della morte; i marmi splende¬ 
vano ; i fiori esalavano le più intense fragranze ; 
l’aria mite e i prati verdi annunziavano la vicina 


primavera. E il sole e le essenze acute dei fiori 
e il penetrante profumo dell’incenso che tutti 
avevano portato con sè dalla chiesa nelle pieghe 
degli abiti, e i soffi molli dell’aria tiepida sem¬ 
bravano ordinati a bella posta da un sapiente 
scenografo per intenerire gli animi e predisporli 
ad accogliere col più vivo entusiasmo il discorso 
dell’oratore. 

Ma forse Faustino Belli non aveva bisogno 
di tutto ciò. Egli era uno di quegli uomini che 
sembrano nati con la missione di esaltare e di 
commuovere le più fervide e le più ottuse fan¬ 
tasie femminili, i cuori più teneri c i più vani. 
Perchè? Per quali meriti, con quali arti?... Nes¬ 
suno lo sa. Sono generalmente uomini mediocri, 
egoisti induriti, cuori senza slancio, anime senza 
fede. Ma i loro occhi e la loro voce esprimono 
tutto ciò che essi pretendono di sentire; e vi¬ 
vendo in mezzo alla società, pensando sempre al 
proprio vantaggio hanno imparato a dominare 
gli uomini e specialmente le donne scrutandone 
le debolezze e le inclinazioni. Il lusso e l’este¬ 
riorità della distinzione,!’impudenza e l’originalità 
di maniera li mettono alla moda, e il giuoco è 
fatto. L’uomo ideale è proclamato, le-donne gli 
aprono tutte le porte e il mondo s’inchina al 
decreto femminile. 

Tale era colui che pronunciava l’elogio fu¬ 
nebre di Olimpia Valmeroni, della tenera sposa, 
della tenera madre, della donna gentile, di colei 


che aveva consacrata tutta la sua vita all’amore 
di un morto, al culto delle memorie, alla reli¬ 
gione di una famiglia. Ma come le diceva bene 
queste cose Faustino Belli! Come mostrava d’in¬ 
tendere la virtù, il sacrificio, l’eterno amore, la 
fede serbata a una tomba! La sua voce musi¬ 
cale aveva accenti strazianti; in certi punti sem¬ 
brava che egli non potesse rattenere le lagrime; 
poscia, con uno slancio dello spirito lasciava le 
immagini dolorose per innalzarsi e salire alle 
alte regioni dell’ideale. Allora la sua parola 
alata sollevava i cuori che aveva poc’anzi la¬ 
cerati con la pittura di scene patetiche, con ac¬ 
centi di profonda angoscia. 

Elisa Valmeroni, Ersilia Pagliardi, Eugenia Val- 
meroni, Flora Ermondi, Maria Clementi e molte 
altre signore ascoltavano rapite quelle frasi poe¬ 
tiche, eloquenti, quella voce calda, morbida, af¬ 
fascinante. Quand’egli tacque un sommesso mor¬ 
morio si esalò dai petti vibranti di commozione. 
Gl’impassibili ministri della morte sollevarono 
la bara e si avviarono con essa all’ultima mèta. 
Leonardo si accostò all’amico e lo ringraziò 
piangendo. 

— Sono io che ti devo ringraziare — rispose 
umilmente il cavaliere. — E adesso? Vuoi che 
andiamo a casa? Hai fatto abbastanza: non abu¬ 
sare delle tue forze. Leonardo scrollò il capo. 
Non poteva, no, non poteva lasciarla ancora. Vo¬ 
leva starle vicino fino all’ ultimo istante. 
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La salma scendeva nella fossa. Una pioggia 
di fiori la seguiva, mentre le ragazze della fa¬ 
miglia distribuivano il resto dei fiori agli astanti 
in memoria di quell’ora. 

Molti cuori tremavano: molte anime assalite 
dalla tremenda visione si smarrivano. I forti, i 
freddi, dotati di poca immaginazione, incapaci 
di commoversi per il dolore che non li tocca 
direttamente, guardavano impassibili. 

Faustino Belli aveva l’aria stanca; passato il 
punto culminante, raccolto quel largo tributo 
d’ammirazione che piaceva tanto al suo orgoglio, 
egli avrebbe voluto andarsene da quel luogo di 
tristezza, e l’ostinazione di Leonardo lo anno¬ 
iava. Sapeva però dissimulare il proprio malcon¬ 
tento. Soltanto i suoi occhi, che egli dimenticava 
in quell’istante di lassitudine, i suoi occhi larghi 
e troppo distanti l’uno dall’altro davano a tutta 
la fisonomia una espressione feroce che era forse 
l’espressione sincera di una tendenza incoercibile 
della sua natura. 

— Guarda il cavaliere — susurrò Antonietta 
Valmeroni a Maria Clementi. — Guardalo bene 
e indovinalo, se ne sei capace. 

Penetrata dalla misteriosa suggestione della 
morte, ascoltando terrorizzata i ritmici colpi delle 
palate di terra gettate sopra la bara per ricol¬ 
mare la fossa, Maria rimaneva assorta in una 
tetra contemplazione. Le parole dell’amica la 
fecero sussultare c tremò visibilmente. 
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— Di chi parli? — domandò sbalordita. 

— Del cavalier Faustino Belli, di colui che 
vi ha tutti commossi con le sue belle parole, e 
più ancora colla musica della sua voce. Guardalo 
in questo momento di noia e di tedio. Vedi come 
sono cattivi i suoi occhi? 

— Mi pare sconvolto — mormorò Maria, scon¬ 
volta ella stessa. 

— Ah ! si è accorto che tu lo guardavi e l’e¬ 
spressione è mutata. Non guardarlo più !... An¬ 
diamo. È finito. Povero babbo mio, come piange. 
E colui lo consola... è orribile !... 

Ella singhiozzova. 

— Orribile, sì, la morte è orribile. Povera 
nonnina, non la vedremo più..* 

— E ancora più orribile la vita — sentenziò 
Antonietta cessando dal piangere. — Vieni, an¬ 
diamo via. 

— Tu resti a Milano questa sera? — do¬ 
mandò Maria alla cugina. 

— Sì, la mamma ha detto alla zia di lasciarmi 
qui alcuni giorni... Io ne farei a meno. 

Maria la guardò rattristata. 

— Ti dispiace di restare alcuni giorni in casa 
tua ; e non è certo per la tristezza di questo 
momento. 

— No, certo. Cosa vuoi, sono vecchia a venti 
anni. Non mi piace rompere le abitudini. E poi 
i miei zii ritornano a Pavia domani mattina e 
io so che non si troveranno bene senza di me, 
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saranno tristi... Non che io sia allegra e capace 
di distrarli. 

— Oh, questo no ! Ma sei buona ed essi ti 
amano. Anch’io però ti amo e mi dispiace che 
tu abbia tanta furia di andartene. 

Antonietta sospirò. 

— Starei qui volentieri se potessi esser sola 
con te. 

Camminavano verso l’uscita del cimitero in¬ 
sieme con gli altri, rimanendo un po’ in dis¬ 
parte. 

La signora Valmeroni e i suoi figli maggiori, 
Eugenia e Riccardo, si erano fermati a pochi 
metri dal cancello per ringraziare c salutare 
tutti quelli che li avevano onorati della loro 
presenza. Le parole cortesi e convenzionali usci¬ 
vano con molto garbo dalle labbra delle due 
signore ; Riccardo si limitava a salutare con 
profondi inchini, tenendo sempre il cappello in 
mano. Non poteva parlare. 

E i parenti, gli amici, i conoscenti sfilavano, 
con qualche fiore in mano ed una discreta com¬ 
punzione, pronunciando parole vaghe di con¬ 
doglianza e di conforto, e affrettando il passo 
perchè la cerimonia era stata lunga e tutti erano 
stanchi. 

Faustino Belli aveva fatto entrare Leonardo 
in una carrozza e l’aveva menato via. 

— Quella è una parte che toccava a me — 
diceva l’avvocato Pagliardi alla moglie. 
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— E perchè non ti sei fatto avanti ? Noi siamo 
i parenti più stretti, mentre quello non è che 
un estraneo... 

— Adagio : tua sorella li ha affratellati abba¬ 
stanza — ghignò l’avvocato, con la solita ama¬ 
rezza. 

L’Ersilia si rivoltò. 

— Tu sai che non è vero: e ripeti una ma¬ 
lignità per il gusto di ripeterla. 

— Io non so niente. 

La signora Elisa si accostò in quel momento 
alla sorella. 

— Andiamo : è finita, se Dio vuole. Come 
sono stanca ! 

L’avvocato Amilcare Pagliardi fece avvici¬ 
nare una vettura. Mentre le due signore vi si 
accomodavano, egli vide il dottor Monti e lo 
chiamò. 

— C’è un posto anche per lei, dottore: salga. 

Si accomodarono tutti e quattro e la carrozza 
partì. I giovani s’accontentarono del tramway che 
aspettava in capo al viale. 

— Come tutto è volgare nella nostra vita, 
anche il dolore — mormorò l’Antonietta sedendo 
vicino a Maria. La stanchezza finisce sempre col 
trionfare su tutti i nostri sentimenti. 

Maria scrollò il capo. 

— Taci. Mi fai male. Tu osservi troppo le 
cose. 

Non parlarono più. Intanto l’Eugenia, la bella 
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ragazzona sana, dal busto fiorente, dal viso 
bianco e fresco con una monotona espressione 
di compiacenza, diceva alla sua amica Flora Er- 
mondi : 

— E così, per quest’ anno io non ballo più. 
L’anno passato fu la malattia del babbo. Spe¬ 
ravo di rifarmi quest’anno. E invece, niente. Non 
poteva aspettare a morire in quaresima quella 
benedetta vecchia ? 

— Oh ! per conto suo non avrebbe avuto 
nulla in contrario — rispose Flora col suo sor¬ 
riso insipido di ragazza comune. 

— Tu hai un bel ridere — brontolò Eugenia 
contristata. — Se ti trovassi nei miei panni non 
rideresti. 

Ciò voleva dire : « Tu puoi ridere, tu che hai 
appena diciannove anni, mentre io ne ho già 
ventiquattro compiuti ; tu puoi ridere perchè hai 
un fratello che pensa a te sola, e sebbene po¬ 
vera come me ti credi sicura di maritarti, men¬ 
tre io, che sono la maggiore di sei fratelli, non 
posso contare che sulle mie attrattive personali 
e ad ogni anno che passa tremo che sfumino; 
tu puoi ridere, tu che la tua poca bellezza la 
porti tutta sulla faccia ; mentre io per mostrare 
quello che valgo ho bisogno dell’abito scollato 
e senza maniche, e quindi delle grandi feste, 
dei grandi balli, o. spettacoli alla Scala ». 

Davanti ad un ritratto che rappresentava la 
sua bisavola in un magnifico costume empire , 
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Eugenia aveva esclamato un giorno : a Erano 
poco fortunate queste vecchie? Portavano la 
grande scollatura e le braccie nude a tutte le 
ore e in tutte le stagioni ! » 

Flora a sua volta pensava : « Povera Euge¬ 
nia ; ha ragione di sognare sempre feste da 
ballo c abiti scollati ; il colletto alto che la moda 
le impone è un vero disastro per il suo viso di 
luna ». 

Nonostante V acerbità di questi piccoli giu¬ 
dizi intimi, le due ragazze si volevano un bene 
dell’anima e non potevano stare un giorno senza 
vedersi. 

Quando il carrozzone fu giunto in piazza del 
Duomo, Riccardo Valmeroni con le sue due so¬ 
relle, e con Maria Clementi, Flora Ermondi e 
il fotografo suo fratello, un uomo che non di¬ 
ceva due parole in un’ora, proseguirono a piedi 
verso via Monforte, provando un vago senso 
di stupore in mezzo alla folla rumorosa. La luce 
elettrica e il gas brillavano di tutto il loro splen¬ 
dore in piazza e lungo il Corso e nelle sfarzose 
vetrine dei grandi negozi. La gente ciarlava e 
rideva. Erano tutti felici quegli uomini e quelle 
donne ? Ignoravano la morte ? Riccardo pensava 
al silenzio e alle tenebre della recente fossa e 
tutta quella luce, quel rumore, quella pienezza 
di vita lo ferivano crudelmente. 
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Angelica e i due piccoli aspettavano in por¬ 
tineria ; questi, facendo il chiasso con altri ra¬ 
gazzi del vicinato : Angelica, leggendo un ro¬ 
manzo con Giuditta, la figliola della portinaia. 

— Non c’ è nessuno disopra ? — domandò 
Riccardo entrando, seccato di vedere sua so¬ 
rella in quella compagnia. 

Ella rispose con la solita petulanza : 

— No. Sono andati tutti all’ Agnello col ca- 
valier Belli ; è stato qui un cameriere a dire di 
non aspettarli. 

—• Va bene. Venite su tutti. 

Salirono al loro appartamento. Quelle stanze 
piene d’ombra e di tristezza fecero rabbrividire 
i più sensibili. Il fotografo Ermondi c Flora sua 
sorella si licenziarono dopo un momento per 
rientrare anch’essi nel loro quartierino che era 
al terzo piano. 

L’inquilina del secondo, la signora Bergamini, 
ex-cantante e vedova di un impresario, saliva 
in quel momento. Così si fermarono tutti sul 
pianerottolo a chiacchierare come il solito, con 
molta noia di Riccardo. Per fortuna si faceva 
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notte e tutti avevano fretta di ritirarsi per pre¬ 
parare il desinare. 

— Cosa c’ è da mangiare ? — domandò Eu¬ 
genia in cucina. 

La donna rispose che non c’era quasi nulla 
perchè nessuno ci aveva pensato quel giorno. 
Delle ova, del burro, una pignatta di patate, 
che la vecchia si vantava di avere messe su di 
sua testa per saziare i ragazzi. 

Erano le sette e mezzo quando poterono se¬ 
dersi intorno alla tavola. Il servizio fu scarso e 
disordinato, ma nessuno vi badò. Anche Ermi¬ 
nia e Giorgetto, oppressi dal sonno c dalla stan¬ 
chezza, mangiarono poco. Giorgetto ben presto 
scappò in cucina, annoiato dal silenzio c dalla 
malinconia che dominavano nella sala da pranzo. 
Erminia posò la testina sulla tovaglia e si ad¬ 
dormentò. 

Eugenia interrogò l’Angelica sulla sua scom¬ 
parsa dal funerale ; e costei vuotò il sacco delle 
sue amarezze. Era stufa, ma stufa !... Non ne 
poteva più. Non era nata lei per fare la Cene¬ 
rentola, no, e poi no ! I ragazzi la facevano di¬ 
sperare ed era una vera ignominia che lei sola 
dovesse occuparsi di loro. E per ricompensa, 
mai un abito nuovo, sempre i cenci smessi dalle 
altre... 

Eugenia, irritata da quei lamenti che a lei 
sembravano ingiusti, la rimproverò eccessiva¬ 
mente ; l’altra replicò, accusando la sorella mag- 
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giore eli egoismo, di gelosia. Le voci irate si 
alzarono. 

— Anche stasera ! — esclamò Riccardo in¬ 
dignato. — Taci, Angelica, basta. E tu pure, 
Eugenia, finiscila. 

Eugenia si alzò senza rispondere, accese un 
lume e andò a chiudersi nella sua camera sba¬ 
tacchiando Puscio. 

Angelica prese PErminia e, trascinandola per 
le braccia, andò a coricarla. 

— Sempre così ! — sospirò Riccardo volgen¬ 
dosi all’Antonietta. — Beata te che vivi in una 
casa tranquilla ! 

— Tranquilla fino ad un certo punto. 

Maria e Riccardo si guardarono. 

— Del resto, fosse pure tranquilla ; cosa ser¬ 
virebbe se non son tranquilla io ? 

— Cos’hai tu, Antonietta? — domandò Ric¬ 
cardo pensoso. 

— Cosa ho ?... Sono una Valmeroni, ho il male 
di famiglia. 

— Oh, capisco. Siamo tutta gente tormentata 
noi altri ; ma il tormento cresce ad essere tanti 
insieme. Ora che quella santa ci ha lasciati, io 
non so come si vivrà in questa casa. Non do¬ 
vrei parlare così, lo so, ma non posso a meno 
di sfogarmi. 

Egli si alzò e, per precauzione, andò a chiu¬ 
der Puscio che metteva nel corridoio, poi, ritor¬ 
nando presso alle due fanciulle, riprese : 
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— Gli affari vanno di male in peggio ; i cre¬ 
ditori sono stufi ; questa casa è coperta d’ipo¬ 
teche. Il meglio per noi sarebbe di venderla e 
di ritirarci in campagna, dove si potrebbe an¬ 
cora vivere e discretamente. Invece pensano di 
vendere quei pochi ettari di terra che abbiamo 
ancora. La mamma non vuol sentir parlare di 
Lecco ; quella lì (accennava alla camera dove 
si era chiusa PEugenia) 'dice che vogliamo sep¬ 
pellirla viva. Io non ho voce in capitolo e il 
babbo, poveraccio, meno di me. 

— E’ doloroso — sospirò Maria, mentre PAn¬ 
tonietta corrugava le nere e folte sopracciglie. 

— Questi sono i fastidi grossi — riprese il 
giovine — i fastidi che preparano la catastrofe 
finale, vicina a scoppiare, se pure non riesciremo 
a ritardarla con la vendita della famosa galleria 
e della raccolta del nonno che ingombrano tutto 
un appartamento rubandoci un reddito sicuro di 
settecento o ottocento lire. 

— Non le compra quel Klein? Mi diceva la 
zia Ersilia che l’affare stava per essere concluso, 
che il pranzo dell’altra settimana aveva questo 
significato. 

— Oh, il pranzo dell’altra settimana fu un’al¬ 
tra di quelle spese pazze che si usano in casa 
Valmeroni. La nonnina, poveretta, che vedeva 
malvolentieri la vendita dei quadri raccolti da 
suo figlio con tanta spesa e fatica, mi diceva col 
suo naturale buon senso : « Vendere, pazienza ; 
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ma sapere già che si dovrà vendere male, e co¬ 
minciare a sciupare i denari prima d’incassarli, 
è da pazzi ». Se Klein compra vuol dire che ci 
ha da guadagnare il cinquanta per cento. Tut¬ 
tavia io vorrei che comprasse subito, non fosse 
che per liberare l’appartamento. Ma temo pur¬ 
troppo che non comprerà. 

Maria domandò : 

— E l’organo ? E il fucile ? E le altre inven¬ 
zioni di tuo padre ? 

— Oh Maria, lascia stare. Povero babbo, è 
tanto buono! Ma le sue invenzioni non sono che 
ingombri... Suo padre aveva la manìa delle rac¬ 
colte, egli ha quella delle invenzioni : innocenti 
manìe, se non fossero così costose. 

Mentre egli parlava la lucerna a petrolio, che 
pendeva dal soffitto, andava oscurandosi. 

— Restiamo al buio — osservò Antonietta. 

— Caterina, porta una candela. Bisogna spe¬ 
gnere questo lume perchè non puzzi. Porta an¬ 
che il petrolio. 

La donna — una lunga, magra, consumata — 
entrò con un piccolo lume a petrolio il cui lu¬ 
cignolo agonizzava. 

— Candele non ce ne sono che due : una 
l’ha presa la signora Eugenia, l’altra l’Angelica. 

Quest’ultima arrivava appunto dall’aver cori¬ 
cati i bambini. 

— Cosa ho preso io ? Questo moccolo ? Si è 
spento che non avevo ancora finito di spogliar 
la piccina. Guardate : non ha lucignolo. 
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— Eugenia, porta il tuo lume, ti prego — disse 
Y Antonietta traverso l’uscio. 

Eugenia aprì e venne fuori. Si era rifatta i 
riccioli sulla fronte ; si era data la cipria e span¬ 
deva intorno un soave odor di violette. 

— Ecco il lume. — E sottovoce mormorò : 
— Una volta avevamo il gas... e ora neppur le 
candele ! 

Riccardo si raccomandò che mettessero il pe¬ 
trolio nella lucerna intanto che quel pezzetto di 
candela ardeva ancora. 

— Non c’ è petrolio, la bottiglia è vuota — 
annunziò la serva. 

Una bestemmia feroce uscì dalle labbra del 
giovine. 

— Andate a comprarne, che Dio vi fulmini ! 
Perchè non ci pensate prima a queste cose ? 

La vecchia scattò. Diceva a lei ? Oh signore ! 
Perchè non ci pensava ? Perchè non le davano 
i denari! 

— Taci, insolente ! 

Egli trasse una lira dal portamonete e la porse 
alla donna, che .si allontanò brontolando. 

— A quest’ora troverò tutto chiuso. 

La candela portata da Eugenia era agli sgoc¬ 
cioli. A un tratto sfavillò, e si spense repenti¬ 
namente. Restarono al buio. Eugenia, che si tro¬ 
vava vicino alla finestra, spalancò i vetri e le 
gelosie. Un vento gelato entrò nella stanza in¬ 
sieme con la luce della strada. 
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Riccardo si affrettò a chiudere i vetri e, ripi¬ 
gliando il discorso, disse : 

— Questi sono i fastidi piccoli, ben piccoli, 
ne convengo. Inezie. Pure, quando si ripetono 
tutti i giorni, quando nulla è preveduto in una 
casa, quando ogni cosa manca al momento in 
cui uno se ne deve servire, questi piccoli fastidi 
fanno della vita un martirio, della casa un inferno. 

Ferita da tali parole, essendo lei quella che 
aiutava la madre nella direzione della casa, l’Eu- 
genia se ne risentì. Un litigio amaro scoppiò 
tra essa e Riccardo. E l’Angelica, che ce l’aveva 
con tutti e due, li eccitava con insinuazioni ve¬ 
lenose. 

Antonietta e Maria, irresponsabili del cattivo 
andamento della casa — la prima perchè stava 
a Pavia, la seconda perchè era occupata tutto 
il giorno fuori fra la scuola e le lezioni private 
— cercavano di metter pace. 

La Caterina non si vedeva. Arrivarono in¬ 
vece i capi della famiglia con i coniugi Pagliardi. 
Trovando tutta la casa buia, questi si fermarono 
nell 1 anticamera con Leonardo silenzioso e as¬ 
sorto. Saltellante e chiacchierina come il solito, 
la signora Elisa andò diritta in sala. 

— Che fate allo scuro ? — Bisticciate ? Vi ho 
sentiti, sì. Non avete di meglio ? Ma perchè siete 
al buio? E dov’è la serva?... Poteva bene ve¬ 
nirci incontro ! 
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Rispose Riccardo : 

— Siamo allo scuro perchè non c’è mezzo di 
accendere un lume. La donna è andata a com¬ 
perare il petrolio e le candele. 

— Ho capito ! — esclamò la signora, che, in 
fondo, avendo pranzato bene si sentiva di buon 
umore e avrebbe riso volentieri. — Ho capito 
anche il bisticcio. Tu Riccardo avrai tuonato 
contro il disordine di questa casa, la sventatezza 
delle tue .sorelle e, magari, di tua madre, senza 
riflettere che in un giorno come questo non si 
poteva aver tempo nè testa per occuparsi di 
certe miserie. 

— Io non ho mai detto una parola contro di te, 
mamma — protestò il giovane con voce grave. 

— Sono qui, sono qui — gridava la Caterina 
dall’anticamera, con V affanno per la corsa che 
aveva fatto. 

— M’è toccato andare fino in piazza Beccaria, 
da quel droghiere che non chiude mai. 

La luce fu fatta e i volti si rischiararono. 

I Pagliardi entrarono nella sala e sedettero 
sul vecchio divano. L’Angelica si affrettò a le¬ 
vare la tovaglia che era rimasta sulla tavola. 

— E l’Erminia ? E Giorgetto ? — domandò 
la zia Ersilia. 

— Dormono. Li ho messi a letto perchè erano 
stanchi morti. Hanno fatto il diavolo sulla strada 
del funerale. Mi hanno fatto disperare. Oh, sono 
abbastanza stufa di far la bambinaia! 
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— Ci siamo. Sempre arrabbiata l’Angelica! 

— E’ ora di darle marito — ghignò il Pa- 
gliardi. 

Si rise. Si parlò d’ altro : delle signore che 
erano intervenute al funerale, del lusso. 

11 Pagliardi osservò che Leonardo aveva fatto 
le cose da signore e da buon figliuolo, che il 
funerale era stato rimarcato e lodato. Oh ! non 
c’era da dire, Leonardo sapeva tener alto il nome 
e il credito della famiglia. Questi elogi così lar¬ 
gamente prodigati celavano appena il pensiero 
ironico del lodatore. Si capiva troppo bene che 
in fondo all’anima il Pagliardi biasimava quella 
prodigalità, quello sfoggio così poco in armonia 
con lo stato finanziario della famiglia di suo co¬ 
gnato. 

Nessuno dei giovani volle rilevare la pun¬ 
gente ironia, e la signora Elisa pensava ad altro. 

Leonardo era rimasto .solo nell’anticamera. 

Capitarono in buon punto le solite visite, con 
grande soddisfazione della signora Elisa, la quale 
di nulPaltro si curava purché avesse il suo sa¬ 
lotto pieno di gente. Scesero dal terzo piano i 
due Ermondi fratello e sorella, e dal secondo 
la Bergamini : gl’ immancabili. Vennero poi : il 
professore Dal Pino, Camillo Bressani studente 
del Conservatorio, con altri suoi compagni : Ce- 
cilio Testi giovane pittore che ritoccava le fo¬ 
tografie dell’ Ermondi, i Monti padre e figlio, 
uno dopo l’altro, come se si corressero dietro. 
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Leonardo, vedendo arrivar gente, si era riti¬ 
rato nella sua camera, dove Riccardo andò a 
raggiungerlo. 

— Cosa fai qui solo? Vieni di là. 

— Oh Riccardo, non posso veder nessuno. Mi 
ha fatto tanta pena di trovarmi all’ Agnello in 
mezzo alla gente. Tuo zio è un benedetto uomo. 
Se n’ha a male di tutto. Se n’ebbe a male per¬ 
chè ero con Faustino e ci volle tutti con sè nella 
sala grande. 

« Ho sofferto tanto. Loro volevano distrarmi... 
Ora ho bisogno di piangere, di stare solo. La¬ 
sciami sfogare. Loro non vogliono vedermi pian¬ 
gere ; mi tocca forzarmi e mi par di morire. 
Sono tanto infelice ». 

Faceva pietà a vederlo così accasciato. La ca¬ 
mera dove si trovavano era grande ed ariosa e 
dava sopra un giardino appartenente ad un’al¬ 
tra casa. Era stata una volta la stanza di lavoro 
di Leonardo, ma dopo la nascita dell’ultima bam¬ 
bina, la signora Elisa avendo avuto una lunga 
malattia, egli vi dormiva pure, esiliato dalla 
camera matrimoniale. 

Sua moglie pareva contenta di aver riconqui¬ 
stata la propria libertà, ed egli si rassegnava. 
In compenso poteva leggere tardi la notte, come 
gli piaceva tanto; e passare la mattina in un 
ambiente tranquillo e ordinato, mentre la ca¬ 
mera matrimoniale era sempre ingombra di 
abiti c messa sossopra dai bambini. Tuttavia, 
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essendo d’indole molto affettuosa egli soffriva 
sordamente di quella specie di relegazione. Gli 
pareva duro che il vincolo d’ amore fosse già 
così lento, così vicino a sciogliersi. Quella sera 
specialmente con tanta tristezza nell’anima, con 
tanto bisogno di conforto, gli sarebbe stato dolce 
di coricarsi vicino alla sua compagna, di abbrac¬ 
ciarla, di piangere sul suo petto. 

Fino a due giorni prima, quando egli era as¬ 
salito dalla sua nostalgia sentimentale, si rifu¬ 
giava presso la cara vecchia che trovava le pa¬ 
role più dolci per confortarlo. Ora la consola¬ 
trice era scomparsa, ed egli si sentiva solo come 
un fanciullo abbandonato. Gli restavano i figli.. 

Ed egli li adorava. Ma era un debole e sentiva 
profondamente neH’anima esulcerata che i suoi 
figli gli rimproveravano la sua debolezza, poiché 
avrebbero voluto trovare in lui l’appoggio, la 
guida, il valido sostegno di cui egli medesimo 
aveva d’uopo. 

Soltanto le madri, specialmente certe madri, 
forse troppo tenere e pietose, sanno compatire 
la debolezza dei loro figli anche quando sono 
diventati uomini, perchè li rivedono bambini; 
esse sole non li avviliscono col loro compati¬ 
mento. Il compatimento dei figliuoli per i geni¬ 
tori è invece quasi sempre amaro, pungente. 
Lo stesso Riccardo, così buono e rispettoso, la¬ 
sciava apparire nella tristezza della sua attitu¬ 
dine quanto egli si sentisse defraudato nel suo 
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diritto di figlio davanti a quel padre senza vo¬ 
lontà e senza energia. In certi momenti Leo¬ 
nardo si sentiva in soggezione davanti a quel 
giovine serio, che lo guardava con i suoi grandi 
occhi, penetranti e severi. 

— Lasciami .solo — disse egli finalmente 
uscendo dalle sue malinconiche riflessioni. — 
Lasciami solo; mi pare che ti chiamino. 

Il giovane si allontanò un momento, poi ri¬ 
tornò. 

— C’è il cavalier Belli. 

— Oh! Fallo passare. Ma no! Qui è buio. 
E in sala? 

— Sì. 

— Bene. Va a dirgli che vengo subito. 

Rimasto ancora solo, egli scrollò le spalle e 
chiuse gli occhi. Poi si riscosse, si alzò e andò 
incontro a Faustino Belli. 
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Venne la settimana grassa; le feste da ballo, 
le veglie danzanti, i ballonzoli di famiglia, che 
già fiorivano fin dal principio della stagione, 
divennero ancora più numerosi e brillanti, quan¬ 
tunque per le strade il carnevale facesse poco 
chiasso. Gli inviti fioccavano in casa Valmeroni; 
e T Eugenia fremeva di rabbia vedendoli ineso¬ 
rabilmente respinti. 

— Siamo in lutto — diceva il capo della fa¬ 
miglia — lutto grave e recentissimo. 

Angelica, sapendo già che l’avrebbero lasciata 
a casa in tutti i modi, col pretesto che era troppo 
giovane, godeva del malumore di sua sorella. 
Maria, sinceramente afflitta per la morte della 
sua prozia, ascoltava con molta pazienza gli 
sfoghi delle due antagoniste. Antonietta scriveva 
da Pavia, dove era ritornata da alcuni giorni, 
che i suoi zii la conducevano qualche volta a 
teatro e quasi tutte le sere in società, dove ella 
doveva sonare il piano e cantare, e dove molte 
altre persone cantavano e sonavano anche 
senza voce e senza abilità. 
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Come il solito, ella si annoiava e metteva in 
ridicolo i giovanotti con i quali le capitava di 
trovarsi. Non ve ne era uno, secondo lei, che 
meritasse un po’ d’attenzione. 

« E quand’anche? » concludeva passando dalla 
satira al sarcasmo. — « Quand’anche, a che mi 
gioverebbe? Io non ho speranze; dunque, non 
mi resta che ridere e deridere, come fanno di 
solito gli impotenti ». 

Parole simili facevano pena a Maria ; sentiva 
che erano sincere, non già una posa romantica 
come affettavano di credere l’Eugenia e Flora 
Ermondi. Non posa, no, bensì una vera malattia 
morale, forse incurabile. Ma da dove veniva 
quella malattia in una fanciulla così giovane, e 
apparentemente sanissima? Quali scosse, quali 
delusioni precoci potevano averla cagionata? 
Derivava forse dall’educazione troppo fredda e 
scettica ricevuta in casa dei suoi zii? 

L’avvocato Amilcare Pagliardi, spirito acre, 
sarcastico, spietato nella critica, era ben capace 
di avere distrutte le speranze e le illusioni della 
giovinetta ; e la maldicenza meschina, che fioriva 
nelle conversazioni frequentate dalla signora Er¬ 
silia, poteva avervi contribuito. Anche il saper 
d’essere una ragazza senza dote, in un ambiente 
dove il denaro teneva il primo posto e l’essere 
ricchi sembrava cosa indispensabile alla vita, 
poteva contribuire in parte allo scoraggiamento 
di quell’anima. 
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Tutte efficaci cause eran queste e potevano 
spiegare a sufficcnza lo stato d’animo di Anto¬ 
nietta. Malgrado ciò, Maria Clementi non se 
n’accontentava. Ella pensava, pur non sapen¬ 
done nulla, ad un amore senza speranza, amore 
non corrisposto o impossibile per altri motivi, 
il ragionamento di Maria era semplice. Ella si 
diceva: « Chi al mondo dovrebbe avere meno 
speranze di me, giudicando l’avvenire in rap¬ 
porto alle mie condizioni sociali e materiali? Chi 
sono io? Una figlia naturale, che ha perduta la 
madre quasi appena nata, e il cui padre è peggio 
che morto. Una povera maestra elementare con¬ 
dannata a dare gli anni più belli ad un lavoro 
faticoso, spesso amareggiato da invidie e da 
ingiustizie. La maggior parte delle mie com¬ 
pagne invecchia miseramente nella solitudine e 
neU’oblìo. Eppure, io non sono senza speranze, 
tutt’altro; la speranza fiorisce rigogliosa nell’a¬ 
nima mia. Quantunque io abbia due anni più di 
Antonietta e non sia fidanzata, nè promessa se¬ 
gretamente, sono sicura che non finirò sola e 
dimenticata. 

« Il mio giorno di sole verrà : non è possi¬ 
bile che mi manchi. E questa sicurezza basta a 
farmi sopportare con rassegnazione i giorni d’om¬ 
bra e di malinconia. Ce ne vorranno dei giorni 
neri e dei colpi di mazza sul mio cuore e sul 
mio cervello perchè la mia fede si spezzi e le 
mie illusioni svaniscano. Probabilmente verrà 
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prima la morte. E Antonietta dovrebbe essere 
ridotta alla disperazione, trovandosi in condi¬ 
zioni tanto migliori delle mie ? Solo per le chiac¬ 
chiere degli altri ? Perchè un vecchio scettico 
e un gruppo di pettegole le suggeriscono che 
l’amore non esiste e che senza ricchezza la vita 
non merita di essere vissuta ? Non lo crederò mai ». 

Con questo convincimento ella scriveva al- 
Pamica le parole più tenere, intercalate da im¬ 
magini ridenti e le narrava le vicende liete di 
una sua collega nell’insegnamento : uno di quei 
casi fortunati che ridanno, col loro benefico 
esempio, la forza di attendere e di sperare. 

Approfittando delle vacanze di quei giorni, 
voleva fare una gita a Pavia c avvertiva ap¬ 
punto P Antonietta del suo arrivo. Stava chiu¬ 
dendo la lettera allorché fu picchiato all’ uscio 
della sua camera. 

Entrò l’Angelica, rossa, agitata. 

— Cos’hai ? cos’è successo ? 

Angelica richiuse l’uscio, e, facendosi innanzi 
in aria di mistero, disse : 

— Vanno al veglione di beneficenza!... 

— Chi? 

— La mamma e l’Eugenia, perbacco ! 

— Non lo credo. 

— Come ? Non credi ?... ho visto i costumi, 
ho sentito i discorsi. 

— Ciò prova che tu hai sempre quel brutto 
vizio di ascoltare alle porte... 


— 45 


La faccia ossuta e caratteristica di Angelica 
si oscurò ed i suoi occhi grigi lampeggiarono. 

Niente affatto, ella non ascoltava alle porte : 
aveva sentito per caso, traversando il corridoio. 
Insomma, l’importante era che ci andavano. 

Del resto, lei aveva subito capito che c’ era 
qualcosa di nuovo solo a vedere il viso dell’Eu- 
gcnia, lungo e scuro da quindici giorni, diven¬ 
tare a un tratto rotondo e bianco e rosso come 
una mela. 

La curiosità entrava a poco a poco nell’animo 
di Maria. 

— Come si vestono? — domandò. 

Angelica sapeva ed era felice di raccontare. 

La mamma in raso nero, il suo abito so¬ 
lito delle grandi occasioni, con un gran domino 
di raso giallo. Eugenia ha un costume di sa¬ 
voiarda. Vanno a vestirsi dalla Bergamini. De¬ 
vono entrarci anche gli Ermondi e Luciano 
Monti. 

— E tuo padre ? e Riccardo ? 

— Non sanno niente, ma io li avvertirò. 

— Guardatene bene. 

— Perchè? 

Maria prese la sua cuginetta per una mano 
e se la fece sedere accanto, guardandola dol¬ 
cemente. 

Poi, cercò di convincerla con parole calde e 
affettuose che non doveva commettere quella 
brutta azione. Suo padre si sarebbe inquietato, 
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avrebbe sofferto ; Riccardo avrebbe fatto una 
scenata inutile ; e se le due accusate riescivano 
a negare il fatto, a nascondere gli abiti, lei pas¬ 
serebbe per bugiarda. 

— A me basta che l’Eugenia non si diverta, 
mentre io devo stare a casa. Se fosse per la 
mamma soltanto non direi nulla. 

— Che bel merito! Mancherebbe che tu fossi 
anche invidiosa di tua madre. Lascia fare, la¬ 
scia che la povera Eugenia si diverta: ha otto 
anni più di te. E vero che c’è il lutto; ma se 
tua madre crede di passarci sopra, non spetta 
certo a te di darle una lezione. Sii ragionevole, 
via. Sono poi tutti rancori e rappresaglie che 
ti prepari. 

Angelica promise di tacere e se ne andò mor¬ 
tificata. 

La giornata passò tranquilla. A desinare Leo¬ 
nardo, che era stato fuori, narrò di avere in¬ 
contrato Faustino Belli e saputo da lui che il 
negoziante tedesco di belle arti, il famoso Klein, 
era ritornato dal suo viaggio a Vienna con molti 
denari e disposto a nuovi acquisti. Era il buon 
momento per fargli comperare la raccolta. 

— Faustino mi ha promesso di condurlo qui 
domani — concludeva Leonardo, guardando la 
moglie con la certezza di darle una notizia gra¬ 
dita. — Se viene credo che si concluderà qual¬ 
cosa e sarà un sollievo, perchè gli impegni ur¬ 
gono. Nel medesimo tempo sarà un dolore per 
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me che sarei tanto orgoglioso di poter conser¬ 
vare quelle memorie di mio padre. 

Così dicendo egli volgeva gli occhi in giro 
sperando che sua moglie e i suoi figli dimo¬ 
strassero almeno con uno sguardo che lo in¬ 
tendevano e che egli non era solo a sentire il 
peso di quel sacrificio. Invece l’Elisa si era di¬ 
stratta con la piccola Erminia che non voleva 
la minestra — una minestra veramente cattiva, 
mal condita con poco lardo — una minestra da 
poveri ; Eugenia, incantata come il solito, pen¬ 
sava a tutt 5 altro ; Angelica brontolava con Gior- 
getto tanto per sfogare in qualche modo la rabbia 
che la rodeva; e Riccardo, il figlio diletto, guar¬ 
dava tristamente nel proprio piatto, un povero 
piatto di vecchia maiolica screpolata, che al pari 
di tutto il servizio da tavola della famiglia gri¬ 
dava vendetta contro le manie artistiche del capo 
di casa e le vanità lussuose della sua signora. 
In quella ricerca melanconica di una partecipa¬ 
zione ai suoi sentimenti, Leonardo non incontrò 
che gli occhi dolci e pietosi di Maria. Ed ella, 
sembrandole che ciò fosse troppo poca cosa per 
compensare Pindiflferenza degli altri, non seppe 
trattenersi dal dire: — Tutti i distacchi sono dolo¬ 
rosi, dalle cose come dalle persone, ma la vita è 
un continuo distacco, un sempre nuovo abbandono. 

— E vero — mormorò Leonardo, guardan¬ 
dola con riconoscenza. — E quando il sagri- 
ficio è necessario bisogna sottomettersi. 
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Riccardo parlò allora un po’ recisamente della 
necessità di vendere quella roba, anche per li¬ 
berare l’appartamento (era la sua idea fissa) e 
affittarlo finalmente. Egli conosceva il cuore di 
suo padre; sapeva che se qualcuno intorno a 
lui avesse dimostrato il più piccolo attaccamento 
a quelle antichità, non le avrebbe vendute 
mai più. 

Si parlò d’altre cose. La signora Elisa an¬ 
nunziò che la signora Tadini voleva condurre 
Giorgetto ed Erminia al carnevale dei fanciulli; 
e pregava che le lasciassero anche l’Angelica. 

— E per domani sera — disse guardando la 
ragazza. 

— Dimentichi che siamo in lutto — osservò 
Leonardo turbato. 

— Oh ! per andare una sera alla Canobbiana 
a veder ballare i ragazzi!... Se la nonna po¬ 
tesse parlare, lei che ci voleva tutti allegri, ti 
darebbe sulla voce. 

Angelica, rossa come una ciliegia, era sul 
punto di prorompere. 

Ah, sì! Volevano mandarla al Carnevale dei 
fanciulli perchè stesse zitta, se mai s’era accorta 
che loro andavano al veglione. Tacque peraltro, 
memore della promessa fatta a Maria, e si ac¬ 
contentò di fare un’occhiataccia all’Eugenia, che 
alzò le spalle. 

Dopo il pranzo avvennero le solite cose. An¬ 
gelica fu obbligata a mettere a dormire i ra- 
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gazzi. Riccardo, che era stato allo studio tutto 
il giorno — egli era provvisoriamente impiegato 
presso un negoziante in legnami da costruzione 
— uscì per andare al caffè a leggere i giornali. 

Leonardo invece salì al secondo piano per 
.dare una spolverata alle cornici dei quadri e 
mettere un po’ d’ordine fra le vecchie terraglie, 
gli specchi barocchi, gli strumenti musicali più 
o meno antichi, più o meno esotici, i piccoli 
idoli, i vasi cristiani ed altri gingilli nei quali 
suo padre aveva sciupato tanto denaro. 

Le donne restarono sole. 

— Che cosa fai tu, Maria, stasera ? — do¬ 
mandò Eugenia. 

— Ho ancora dei compiti da correggere, cer¬ 
cherò di finirli per essere libera questi ultimi 
giorni. Sabato o domenica vorrei fare una scap¬ 
pata a Pavia. 

La Caterina entrò per avvertire la sua pa¬ 
drona che la signora Zoe Bergamini voleva dirle 
una parola. La signora Valmeroni si alzò in 
furia e fece portare una lucerna nella sua ca¬ 
mera da letto, dove entrò con la Zoe. 

Allora Eugenia non potè trattenersi dal dire 
a Maria: 

— Andiamo al veglione io e la mamma. Oh ! 
come sono contenta. 

— Lo sapevo. 

— Lo sapevi? Chi te l’ha detto? 

— L’Angelica che ha scoperto ogni cosa. 
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— Ah! Povera me! Quella birbona farà di 
tutto per mandare a male il nostro progetto. A- 
desso capisco l’occhiataccia che mi ha rivolta 
poco fa. 

— Non dirà nulla, vedrai. Mi ha promesso 
di tacere. 

— Pur che taccia davvero ! 

— Avreste dovuto condurla anche lei, così 
taceva di sicuro. 

— E chi rimaneva in casa a badare ai ragazzi? 

— Ci sono io... 

— Tu hai il tuo da fare. E poi la mamma 
non si diverte più se deve condurre con sè la 
zingara. Tu sai quanto è sguaiata. D’altra parte 
io non capisco perchè voglia mettersi a pari 
con me. Quando io avevo sedici anni e fino ai 
diciotto, la mamma non mi conduceva che al 
Gerolamo , e mi faceva portare le sottanine corte, 
ti ricordi? lunga e grassoccia come ero. 

Risero entrambe. 

— Ora ho ventiquattro anni — riprese l’Eu¬ 
genia malinconicamente. — Bisogna che mi ma¬ 
riti. Se passano ancora due o tre anni il ma¬ 
trimonio diventerà ancora più difficile per me 
che non ho nè un soldo di dote, nè una pro¬ 
fessione. Io devo maritarmi o sparire. 

— Sparire ? 

— Sparire, sì. Che credi, che io voglia stare 
qui a far la ragazza vecchia? Se fossimo ricchi 
o agiati, pazienza, potrei divertirmi e sposarmi 


anche dopo la trentina. Col denaro si fa tutto, 
si accomoda ogni cosa. Ma qui la va male, e 
l’andrà sempre peggio. Riccardo lo dice sempre, 
e se lo dice lui vuol dire che è vero. 

— E cosa farai se non ti sposi presto? 

— Questo poi... non lo voglio dire adesso ; 
forse non lo so precisamente. Certo è che se 
mi devo sposare, sarà prima dei ventisei anni; 
dopo, non aspetto più, ecco! 

Maria rimase un momento sopra pensiero. 
Quell’idea di fissare un termine alla propria 
virtù, le sembrava comica. Eppure ella com¬ 
prendeva che un’attesa tanto angosciosa, una 
attesa di tutti i giorni e di tutte fiore non po¬ 
teva durare infinitamente. 

Eugenia doveva già avere i calli ai gomiti a 
forza di appoggiarsi al davanzale delle finestre. 

Un punto estremo doveva pur segnare un li¬ 
mite a quell’attesa; e allora bisognava rasse¬ 
gnarsi, o morire, o... passare il Rubicone. Cosa 
farebbe Eugenia? Ventisei anni erano pochi per 
morire. Eugenia pensava evidentemente alla terza 
alternativa. Ma, allora, perchè non subito? Se 
Luciano Monti l’amava davvero, se ella era de¬ 
cisa per da lì a due anni... Ma chè! erano frasi. 

Si riscosse e domandò : 

‘— E il veglione di stasera ha uno scopo... 
matrimoniale ? 

Eugenia arrossì lievemente. 

— No, nulla di nuovo. È soltanto per di- 
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vertirmi, per ballare un po’ liberamente con Lu¬ 
ciano. Mi ha tanto pregata e mi regala il 
costume di maschera, un amore di costume. 

« Ma per carità, Maria, non dirlo a nessuno. 
Neppure all’Antonietta. La mamma non sa, crede 
che me l’abbia procurato la Bergamini per poche 
lire da una cantante, che vende tutta la roba 
di teatro perchè si sposa. 

Maria l’assicurò del segreto; poi restò muta; 
si sentiva serrare il cuore. Dopo alcuni istanti, 
quasi inconsapevolmente domandò: 

— L’ami molto? 

— Luciano? Mi piace. L’amerei davvero se 
mi sposasse. Ma non sarà lui quello. Suo padre 
vuole che sposi una ricca e Luciano pensa certo 
che suo padre ha ragione. E me lo dice, capisci? 
Oh, non ha cuore ! In compenso è sincero. Gli 
piaccio e se avessi una dote mi sposerebbe su¬ 
bito; così... si guarda dal compromettermi... 

— Non lo credevo così basso — si lasciò 
sfuggire Maria. — Se fossi io al tuo posto gli 
farei vedere tutto il mio disprezzo. 

Eugenia la guardò atterrita. 

— Oh! perchè tu non ami e non senti il bi¬ 
sogno di amare! Ho fatto male a confidarmi 
con te; sei troppo esagerata. Sei come l’Anto¬ 
nietta. È proprio vero che le donne di talento 
hanno il cuore freddo e il sangue calmo come 
il latte. Beate voialtre che vivete soltanto con 
la testa, come dice Luciano: avete meno tormenti. 
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Maria represse un amaro sorriso. 

— Perdonami, Eugenia, non volevo offen¬ 
derti. Ho parlato così nell’impeto perchè mi fa 
rabbia che Luciano non ti sposi. 

Bonacciona, quanto superficiale, Eugenia fu 
subito intenerita. 

— Ti credo, sì. Neppure io ho voluto offen¬ 
derti. Il tuo cuore non può essere freddo. 

Si abbracciarono. 

La signora Valmeroni chiamò la figliuola. 

— Devo andare. Forse è già ora di vestirsi. 
Vuoi vedere il mio costumino? 

— Grazie: lo vedrò un altro giorno. È meglio 
che tu non dica alla mamma che io so: potrebbe 
dispiacerle. E per il babbo e per Riccardo, dove 
.siete? 

— Io a letto: la mamma, dalla Bergamini. 
Addio, Maria. — E scappò esultante. 

Una profonda tristezza invadeva l’anima della 
giovane maestra. Si sentiva oppressa, abbattuta. 
Pensò ai quaderni delle sue scolarine, che do¬ 
veva finir di correggere; e questo lavoro le 
parve un fastidio quasi intollerabile. Dietro ai 
quaderni tutta la sua vita di maestra le si af¬ 
facciò sotto una luce grigia, quasi tetra, che le 
riusciva nuova e scoraggiante. La scuola, le 
lezioni, quelle birichine indisciplinate, sempre 
pronte ad approfittare della menoma distrazione 
della maestra, le delusioni, le ingratitudini, le 
fatiche troppo spesso inutili e la noia, la noia 
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delle eterne ripetizioni, che trascinano lo spirito 
ineluttabilmente nell’assopimento e nella mate¬ 
rialità del mestiere. Questa sintesi della sua vita 
l’atterriva. Quale maligna potenza l’aveva evo¬ 
cata ? 

« Le donne d’ingegno hanno il cuore freddo 
c il sangue calmo come il latte » aveva detto 
Eugenia ripetendo le parole di Luciano. 

Le donne d’ingegno? e alludeva a lei e al- 
l’Antonietta ? 

a Se fosse almeno vero n diceva tra sè la fan¬ 
ciulla: « Non si soffrirebbe come si soffre. Ma 
se il bel giovanotto dice che abbiamo il cuore 
freddo e il sangue di latte, perchè capisce che 
non ci si lascerebbe turlupinare , come questa 
povera Eugenia, ha mille ragioni. Sangue di 
neve e cuore di pietra, potrebbe dire ». 

Daccapo l’afferrava il problema di quella ra¬ 
gazza — e chi sa quante ve ne erano come lei — 
tormentata dal desiderio di vivere; stanca, pro¬ 
strata dall’attesa e tuttavia abbastanza padrona 
di sè per imporsi un termine, una dilazione, per 
non rinunciare ancora alla speranza suprema, 
alla meta agognata : a un buon matrimonio, tale 
da appagare tutti i suoi desideri, gl’ideali, le 
ambizioni. Ella sorrise involontariamente. Non 
chiedeva troppo la buona Eugenia? Non chie¬ 
devano troppo le fanciulle all’uomo, al presunto 
marito? Non era forse là il principio del ma¬ 
linteso ? 


55 — 


Ella non chiedeva che amore, perchè lavo¬ 
rava e il suo lavoro bastava a mantenerla. Dunque 
quel lavoro circondato da tante noie, da tanti 
fastidi, serviva pure a qualche cosa di nobile, 
di elevato. Quel lavoro le dava l’indipendenza 
del cuore. Grazie ad esso, non era obbligata a 
giuocare alla gran lotteria del matrimonio, la 
cui posta è la vita. 

L’affare era escluso dalla sua possibile unione 
con un uomo : non restava che l’amore, la sim¬ 
patia almeno. Pure anche lei poteva incontrare 
un uomo che oltre 1’ amore le offrisse 1’ agia¬ 
tezza; anche a lei poteva capitare un marito 
come l’aspettava e cercava l’Eugenia. Se un 
uomo ricco, giunto ad un alto grado sociale si 
fosse innamorato di lei, l’avrebbe egli sposata 
nonostante la sua nascita?... Probabilmente no, 
appartenendo ad una famiglia nobile ; ma essendo 
solo al mondo e di nascita plebea, chissà?... 
L’immagine di Faustino Belli, che sempre flut¬ 
tuava nella sua mente dal giorno in cui lo aveva 
sentito a parlare davanti alla salma della vecchia 
Valmeroni, si snebbiò improvvisamente e le ap¬ 
parve nitida e quasi reale. Ella chiuse gli occhi 
e rimase immobile per contemplare dentro di sè 
l’affascinante immagine. Quello era, secondo lei 
l’uomo che, per le qualità esteriori e intellettuali 
e per il posto che occupava nella società, po¬ 
teva appagare i sogni, i desideri d’amore e l’am¬ 
bizione della più esigente fra le donne. 
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Egli era ancora nell’età più bella, aveva un 
passato eroico, glorioso come cittadino ed una 
fama invidiabile come architetto; se non ricco, 
era agiato e sulla via di arricchire. Questo per 
l’ambizione. Per l’amore poi aveva una bellezza 
strana, affascinante, maniere squisite, una edu¬ 
cazione perfetta, e, ciò che importava di più, un 
cuore tenero e leale, un animo elevato capace 
di comprendere tutte le delicatezze ed aspirare 
ai più alti ideali. Non l’aveva dimostrato ad esu¬ 
beranza nell’elogio funebre della sventurata e 
virtuosa donna ? E quel discorso doveva essere 
l’espressione sincera deU’animo suo, poiché non 
aveva avuto il tempo di prepararlo. Era im¬ 
provvisato. 

Così ragionava Maria Clementi nella sua gio¬ 
vanile fiducia: c chiamava fortunata la donna 
che sarebbe riuscita ad ispirare un affetto pro¬ 
fondo e stabile a Faustino Belli. — u Chi sa 
quante lo amano, chi sa quante sperano, chi sa 
quante egli ne ha amate! v Gli amori ch’ella 
gli attribuiva eccitavano la sua fantasia e sco- 
tevano la sua fibra delicata con un tumulto di 
affetti e di pensieri, a cui si mischiava un vago 
terrore, come un presentimento d’ignote an¬ 
gosce. Essendo ancora lontanissima dal sup¬ 
porre che Faustino Belli potesse amarla ed essere 
suo, non provava alcuna gelosia di quelle pro¬ 
babili amanti: esse le ispiravano piuttosto una 
certa pietà che gliele rappresentava tutte come 
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ombre malinconiche. No, ella non credeva nep¬ 
pure in sogno ad un eventuale amore di Fau¬ 
stino Belli per lei. Sapeva di piacergli, perchè 
egli non mancava mai di guardarla e di dimo¬ 
strarle la sua simpatia quando s’incontravano. 

Ma sapeva pure, per esperienza propria, quanto 
ci corra dalla simpatia all’amore. Amata da Fau¬ 
stino Belli? Amata davvero? Chiesta in moglie?... 
No, Maria Clementi era una ragazza seria, po¬ 
sitiva, non ella poteva essere lo zimbello delle 
proprie fantasie. Pensava forse di diventare mi¬ 
lionaria ? Ebbene, era la stessa cosa, e per la 
stessa ragione neppure lei amava Faustino. Ma 
la saggezza non c’impedisce di pensare che i 
milioni sono una bella cosa; e non ha la forza 
di strapparci dall’anima una cara immagine. 

•Nell’atmosfera tepida, nella luce rosea che il 
paralume di carta velina diffondeva nella sala, 
in quell’ora serale, sentendo fremere intorno a 
sè l’ebbrezza delle feste che ella ignorava, Maria 
Clementi provava un’ineffabile dolcezza nel se¬ 
guire i fantasmi della sua immaginazione, i sogni 
dei suoi vent’anni. L’arrivo di Riccardo la fece 
sussultare. 

— Sei sola? — esclamò egli, stupito. 

— Come vedi. Invece di utilizzare il mio 
tempo sono stata qui a sonnecchiare. Ho tanti 
compiti da rivedere. 

Si alzò, andò nella sua camera e ritornò con 
un fascio di carte. 
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— Giacché siamo soli posso lavorare qui. Tu 
leggerai probabilmente. 

Riccardo sorrise e sedette di fronte alla mae¬ 
strina, dall’altra parte della tavola. 

— Scusa, Maria, un momento : dove sono an¬ 
dati tutti ? 

Ella rispose, senza levare gli occhi dal qua¬ 
derno che stava aperto davanti a lei : 

— La tua mamma... dev’essere dalla signora 
Bergamini; Eugenia ha detto che aveva sonno ; 
ma credo che sia andata disopra anche lei; il 
babbo sarà nella galleria tra i suoi quadri, e 
Angelica è andata, da un pezzo però, a mettere 
a letto i bambini. 

— M’ è parso di vederla in portineria con 
Giuditta e Cecilio Pesti. Entrando ho sentito la 
sua voce ; poi s’è fatto un gran silenzio, pro¬ 
babilmente perchè passavo io. Ho tirato diritto ; 
ma il profilo d’Angelica mi par d’averlo visto. 

Maria disse qualche parola per scusare l’An¬ 
gelica, che andava qualche volta a chiacchie¬ 
rare colla figliola della portinaia ; poi, afferrata 
la penna, si concentrò nel suo lavoro e non 
parlò più. Le dispiaceva di dover mentire e pro¬ 
vava una sorda collera contro Angelica ed Eu¬ 
genia che erano andate a confidarle i loro pet¬ 
tegolezzi e i loro sotterfugi. 

Riccardo prese da uno scaffale un libro di 
geologia e si mise a leggere. 

Egli era portato agli studi scientifici e sarebbe 
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stato felice di dedicarvisi, se i bisogni della fa¬ 
miglia non l’avessero obbligato a guadagnarsi 
la vita, passando quasi tutta la giornata a far 
conti, a scrivere lettere commerciali e altre cose 
noiose. 

Un silenzio quasi assoluto invase la casa. La 
signora Valmeroni con la sua Eugenia e Zoe 
Bergamini preparavano i loro costumi per il 
veglione, parlando sottovoce, movendosi con 
precauzione. Gli Ermondi erano andati a un 
ballo di società ; Angelica si svagava con la 
Giuditta ; la vecchia serva sonnecchiava in cu¬ 
cina e dormivano i piccoli il placido sonno del¬ 
l’infanzia. 

Solo con i suoi quadri, Leonardo dimenticava 
in quella dolce contemplazione e nei ricordi di 
un tempo per lui meno grave, le difficoltà del 
presente e le minaccie dell’avvenire. 
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IV. 


Leonardo Valmeroni era nato sognatore come 
un artista, come un poeta. La sua anima ardente 
e mistica era dominata dall 1 arte che egli ado¬ 
rava ; pur troppo gli mancavano le facoltà ne¬ 
cessarie a produrre l’arte : la forza creatrice e le 
attitudini geniali. Ma la sua passione, nutrita da 
una certa facilità superficiale, V aveva illuso e 
poteva illuderlo ancora. 

Egli era di quelli che riescono a prima vista 
in tutte le arti, e a prima vista ingannano se 
stessi e gli altri. Ma il disinganno è rapido 
e irreparabile. Il loro cervello è come certe 
bevande gasose, tutta spuma, e quando la spuma 
è esaurita rimane un’acquetta insipida. 

Le tendenze artistiche gli venivano da suo 
padre, Orlando, figlio della signora Olimpia e 
del capitano Riccardo morto nella campagna 
di Russia. 

La madre, una giovane veneziana, morta nel 
darlo alla luce, gli aveva trasmesso la sua inef¬ 
fabile tenerezza e il dolce misticismo. 

Orlando, peraltro, non aveva mai pensato a 
diventare artista. 
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Essendo ricco, la passione estetica gli sug¬ 
gerì naturalmente il desiderio di contornarsi di 
cose belle ; così egli divenne un raccoglitore, 
quasi un mecenate dell’ arte ; disgraziatamente 
senza capirci molto. Le scarse cognizioni, il 
poco acume, la buona fede e il troppo facile 
entusiasmo fecero di lui una vittima predesti¬ 
nata degli imbroglioni, così frequenti e raffinati 
nel commercio artistico. Quanti denari sciupati 
in quelle pretese meraviglie che il buon Leo¬ 
nardo, già sul limitare della rovina, custodiva 
devotamente ! 

A parte la sua manìa con la quale aveva pre¬ 
parata la decadenza della famiglia, Orlando Val- 
meroni era un degno galantuomo, un ingegno 
simpatico, un. cuore d’oro, dotato di una intel¬ 
ligenza naturale, fuori che nel giudicare di qua¬ 
dri e statue ; un patriota e un valoroso. Aveva 
preso parte al movimento rivoluzionario italiano 
fin dall’adolescenza; ed anche il patriottismo e 
Tumore della libertà avevano aperto una brec¬ 
cia nel suo patrimonio. Nel quarantotto e nel 
quarantanove aveva pagato col proprio sangue, 
e dicci anni dopo aveva combattuto ancora 
avendo al fianco Punico figlio suo, non ancora 
ventenne. Nè mai poi, a cose fatte, gli era ve¬ 
nuto in mente di chiedere alla patria un com¬ 
penso delle sue prestazioni, dei suoi sacrifici : 
se ne sarebbe vergognato. 

Molti dei quadri da lui acquistati, se dimo- 
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stravano la sua poca conoscenza in fatto di pit¬ 
tura, erano però documenti del suo buon cuore 
e della sua magnanimità. 

In quegli anni di fervore patriottico, un ne¬ 
goziante che gli faceva Pamico andava a dirgli 
di tratto in tratto : 

— Signor Valmeroni, c’è il tale che ha un 
magnifico quadro (un Guercino, o un Procac¬ 
cino, un Daniele Crespi, o qualunque altro), ma 
deve venderlo perchè non ha da vivere — con 
la moglie c sei figli, una pietà ! — e P ha de¬ 
positato nel mio negozio. Un tedesco, un impie¬ 
gato del governo gli fa la corte, e lo comprerà 
perchè è ricco, lo conosco. Così sarà un altro 
capolavoro portato via... Se ella volesse ve¬ 
derlo... 

Già commosso e conquiso, Orlando cadeva nel 
tranello. 

Qualche volta il degno negoziante gli diceva : 

— Quando i tempi saranno mutati — e striz¬ 
zava l’occhio per farsi comprendere senz’ altro 
dire — ella potrà vendere questi capolavori alle 
gallerie nazionali facendo affari d’oro. 

Dopo il sessanta, essendo venuto a stabilirsi 
a Milano nella sua casa di via Monforte, e tro¬ 
vandosi in un imbarazzo di denaro, un amico e 
compagno d’ armi gli fece vendere, a non so 
quale ministro, una figuretta di santa attribuita 
a Gaudenzio Ferrari, ma Orlando non vi gua¬ 
dagnò nulla ; poiché trattandosi del Governo 
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italiano egli non domandò neppure un soldo 
oltre il denaro da lui sborsato. E gli amici ri¬ 
devano della sua fenomenale onestà. 

Venuto a morire pochi anni dopo, e avendo 
il presentimento di lasciare il figliuolo in con¬ 
dizioni finanziarie piuttosto difficili, si consolava 
pensando che la galleria avrebbe fatto fronte 
al pericolo. Prima di chiudere gli occhi disse a 
Leonardo : 

— Se non puoi farne a meno, ti autorizzo a 
vendere il mio tesoro per pagare i debiti e sal¬ 
vare l’onore del nostro nome. 

Più istruito e illuminato dalla vita in una grande 
città, come pure dalle critiche che gli amici di 
suo padre non si peritavano di pronunciare an¬ 
che davanti a lui, Leonardo sapeva bene clic 
la galleria non era un tesoro e che suo padre 
s’ingannava ; ma non poteva credere che l’in¬ 
ganno avesse le proporzioni spaventose di un 
disastro. Il suo cuore tenero e devoto non po¬ 
teva accettare quella dolorosa verità. 

Ed era anche per non affrontare le temute 
mortificazioni, che egli aveva tardato tanto a 
mettere in vendita la vecchia raccolta. 

D’altra parte il moribondo aveva detto : « Ti 
autorizzo a vendere se non puoi farne a meno ». 
E il rispettoso erede voleva tentare tutti i mezzi 
possibili prima di risolversi al duro passo. 

Nei primi anni i quadri e gli oggetti antichi 
occupavano un posto enorme in tutta la casa. 
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I mobili necessari alla vita quotidiana, erano con¬ 
finati negli angoli più scuri per cedere tutta la 
luce ai quadri, ai bronzi, alle terre cotte, alle 
ceramiche, alle spinette ed agli altri istrumenti 
più o meno inservibili. 

Le mensole, i cassettoni, le credenze erano 
gremiti di vecchie ceramiche sbreccate, di mo¬ 
nete antiche, di medaglie, di strani gioielli, amu¬ 
leti e simili cose. A poco a poco crescendo la 
famiglia, i ragazzi mettendo le mani su ogni 
cosa, Leonardo stesso avendo contribuito ad 
ingombrare l’appartamento colle sue invenzioni, 
le sue costruzioni inaspettate, tra le quali il 
grande organo confinato nell’ anticamera, biso¬ 
gnò risolversi a vendere o a raccogliere tutta 
quella miscellanea in un apposito locale. 

Vendere non era facile, pure volendo. Alcuni 
negozianti cercarono di avere per poco prezzo 
le cose migliori ; sentendo però che il Valme- 
roni voleva vendere tutto o nulla, si allontana¬ 
vano brontolando. 

Un anno, intorno all’ottanta, essendo rimasto 
sfittato un appartamento di sei stanze al secondo 
piano, Leonardo decise di farvi portare i quadri 
e il resto. Solo alcune tele rimasero a decorare 
l’appartamento abitato dalla famiglia. 

L’appartamento del secondo piano così occu¬ 
pato non si affittò più, e Riccardo faceva il conto 
che in dieci anni erano da sei a settemila lire 
perdute per la famiglia. 
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Ora finalmente 1’ occasione di vendere tutta 
quella roba si presentava ; e Leonardo capiva 
di non poter rifiutare queirofferta, per meschi¬ 
nissima che fosse. La moglie, i figli, i parenti 
e lo stesso Faustino Belli, l’amico diletto, lo spin¬ 
gevano ad accettarla. Quel denaro avrebbe ser¬ 
vito a saldare qualche debito, a ripigliare fiato. 
Soprattutto urgeva di pagare gl’interessi arre¬ 
trati di sessantaduemila lire ipotecate sulla casa, 
perchè il creditore minacciava di far causa e 
mandare la casa all’ asta ; poi c’ era qualche 
altro debito, non grosso ma seccante, col dro¬ 
ghiere, col macellaio, col sarto, col farmacista, 
e due o tremila lire in cambiali. 

Una volta rimaste libere le sei stanze, la fa¬ 
miglia poteva ritirarsi lassù e affittare l’appar¬ 
tamento del primo piano, che era doppio e po¬ 
teva rendere millecinquecento lire e anche più. 
Riccardo batteva il chiodo, e Leonardo si sa¬ 
rebbe rassegnato anche a quel sacrificio, ma sua 
moglie strillava e l’Eugenia pestava i piedi. 

— Tu dovresti importi — gli diceva il cavalier 
Belli, il quale desiderava ora vivamente che l’a¬ 
mico aggiustasse i propri affari, temendo forse 
per sè medesimo il contraccolpo d’una catastrofe. 
Nel tempo stesso però, l’amabile uomo di¬ 
ceva alle due signore di non inquietarsi, che 
Leonardo non sarebbe mai capace di sconten¬ 
tarle. 

w — Impormi ! — pensava Leonardo — sicu- 
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ro, dovrei impormi ; c quando mi risolvessi vera¬ 
mente, saprei farlo. Ma è tanto noioso sentir 
gridare le donne; e poi, hanno tante maniere 
di vendicarsi, loro! Quando devono obbedire, 
ed i loro desideri non sono soddisfatti, la vita 
in famiglia diventa un inferno. » 

E, come sempre, egli allontanava da sè il fa¬ 
stidioso pensiero. 

Aveva già tanti dispiaceri! 

La morte di quella santa che non poteva 
dimenticare; Riccardo, che dopo il volontariato 
avrebbe voluto ripigliare gli studi, e invece 
doveva rassegnarsi agli impieghi di commer¬ 
cio; quella vendita forzata e quindi la separa¬ 
zione da tanti oggetti cari condannati alla ine¬ 
vitabile dispersione. 

Come deplorava di trovarsi in quelle cattive 
condizioni finanziarie! Se fosse stato come una 
volta, o almeno se non avesse avuto tanti debiti, 
avrebbe regalato tutta la raccolta al comune 
che poteva benissimo collocarla nel museo civi¬ 
co onorando la memoria del raccoglitore. Sareb¬ 
be stato come averla in casa, poiché al museo 
si può sempre andare. Le cose piccole e di 
poco valore avrebbe potuto tenerle nelle stanze 
d’abitazione, come una volta, ora che i ragazzi 
da sorvegliare erano soltanto due. 

Mah! vani sogni erano quelli. 

Egli doveva sacrificare le sue reliquie, fare 
quasi un oltraggio al suo povero padre, per 
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non perdere la casa e per ridurre al silenzio i 
più volgari creditori : un macellaio, un droghiere ! 

Come si era ridotto in quello stato? Per colpa 
di chi?... L’avevano derubato?... 

Non poteva accusare nessuno ; eppure si sen¬ 
tiva innocente. 

Aveva speso sempre così poco per sè!... Quei 
pochi tentativi artistici e industriali, fatti sempre 
con lo scopo di aiutare la famiglia, che cosa gli 
costavano poi? Quindici o ventimila lire, divise 
sopra venticinque anni... Che cos’era alla fine? 
poco più di sei o settecento lire l’anno. Una 
miseria. I possidenti suoi pari spendevano ben 
altro in cavalli, donne, viaggi ed altri diverti¬ 
menti, a cui egli non pensava neppure. La 
stessa Elisa, che lo rimproverava tante volte, 
non aveva speso di più in cappellini, in fron¬ 
zoli, in gioielli, in abiti da ballo? Egli aveva 
fatto tutto per aiutare la famiglia, studiando, 
lavorando, logorandosi in ricerche; vestendosi 
così alla buona da parere quasi un povero vi¬ 
cino a sua moglie. 

Che colpa ne aveva lui, se i suoi sforzi l’a¬ 
vevano deluso, se i suoi lavori non avevano la 
fortuna che meritavano? Il fucile inventato e 
fabbricato da lui era una meraviglia, lo dice¬ 
vano tutti. Il generale Lamarmora, che aveva 
voluto vederlo, ne era ammiratissimo. E che 
promesse gli avevano fatte al ministero! Lo 
poteva dire anche Faustino Belli. 
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Poi tutto era andato in fumo! Perchè? Chi 
poteva saperlo? Intrighi, consorterie, la neces¬ 
sità di favorire certi elettori industriali potenti. 
Così, il suo fucile veniva messo da parte dopo 
avergliene rubato il modello. 

E l’organo, la grande follia che faceva stril¬ 
lare Pavvocato Pagliardi? Non era una stu¬ 
penda invenzione? Organo e orchestra insieme: 
non era il sogno di tutte le parrocchie, una 
grande economia anche per molti teatri? Non 
l’avevano ammirato nelPottantuno alla grande 
Esposizione di Milano? 

Quanto a comprarlo.... l’avrebbero anche 
comprato ma lo trovarono caro, e poi temevano 
che il macchinismo non fosse abbastanza solido 
perchè si era sparsa la voce che egli non era 
un fabbricante di professione. Congiure di fab¬ 
bricanti! Pregiudizi della gente! L’avrebbe tut¬ 
tavia venduto se avesse avuto i mezzi per farvi 
alcuni perfezionamenti. Ma i denari manca¬ 
vano in casa quell’anno ed egli era malandato 
di salute. Si scoraggiò e non trovò più la lena 
di rimettersi a quel lavoro, « Uomo debole — 
diceva suo cognato Pagliardi. — Uomo debole e 
imprevidente. » 

— Ma sì, tutto quello che vuole ! — escla¬ 
mava Leonardo tra sè. — Imprevidente perchè 
ho messo al mondo sei figli. Se mi fossi am¬ 
mogliato a quarantacinque anni come lui, non 
ne avrei neppure io dei figliuoli, tanto vero che 
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mi sono nati tutti tra i venticinque e i quaran¬ 
taquattro. 

Con questi pensieri che gli passavano per la 
testa a sbalzi, senza legame, come sciami di 
farfalle notturne, egli andava da una stanza 
all’altra, tenendo nella mano sinistra una lu¬ 
cerna a petrolio dalla campana di vetro bianco 
imitante la porcellana; nella destra, uno spaz¬ 
zolino di penna rosso e verde. Camminava 
lento, fermandosi ad ogni tratto, alzando la 
lampada per contemplare una volta di più certe 
figure, certe teste, mentre colla mano destra 
faceva correre il piumino sull’oro delle cornici. 
Così illuminate, le parti chiare dei dipinti, le 
carni, la biancheria e i veli delle vergini ave¬ 
vano improvvisi splendori, lampeggiamenti di 
vita, mentre i fondi un po’ cresciuti, in certi 
quadri neri addirittura, apparivano cupi e pieni 
di mistero. Le madonne coprivano le pareti in 
lunghe file. Ve ne erano di tutte le epoche, di 
tutti gli stili, d’ogni dimensione, col manto o 
senza manto, velate o non velate. Donzellette 
adolescenti dalle linee pure o stecchite: superbe 
matronali bellezze dai tratti larghi, dagli occhi 
grandi a fior di testa ; quasi tutte di pittori me¬ 
diocri o ignorati del quattrocento in poi : peggio 
ancora: imitazioni sfacciate, eseguite a un se¬ 
colo o due di distanza e recanti firme apocrife. 
Abbondavano le tele nere del seicento: ritratti 
di personaggi sconosciuti ; episodi di storia an- 
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tica; martiri! di santi; paesaggi fantastici di 
qualche imitatore di Salvator Rosa. Una tren¬ 
tina d’opere di merito, alcune delle quali vera¬ 
mente belle, erano riunite in una saletta, che 
aveva le tende alla finestra e qualche mobile 
qua e là. Era il santuario quello. Leonardo vi 
entrò inchinandosi, i suoi occhi scintillarono di 
commozione. 

Tutti i quadri ivi raccolti erano per lui ca¬ 
polavori. Avrebbe potuto venderli da gran 
tempo e a prezzi discreti, ma egli pretendeva 
prezzi favolosi, oppure voleva venderli insieme 
con gli altri. 

E questa tattica, che in altri casi e in altre 
mani poteva avere il suo valore, non era ser¬ 
vita che a fargli perdere qualche buona occa¬ 
sione. Più svelto, più intelligente, egli avrebbe 
potuto trarre largo profitto da quel nucleo di 
opere; la sua insipienza aveva guastato ogni cosa. 
La prima tela davanti alla quale si fermò, en¬ 
trando nel santuario, era una robusta pittura 
di Antonio o di Vincenzo Campi, rappresen¬ 
tante un mercato con ceste di verdure e di 
frutta, e figure d’ortolani nei costumi del tempo ; 
veniva poi un quadro di costumi romani di 
Lorenzo Costa, più in là alcune mezze figure 
del seicento, di scuola spagnola, rappresenta¬ 
vano dei pifferari laceri, zingareschi, pieni di 
vigore e di vita. Un Presepio attribuito a Le¬ 
andro da Ponte, detto il Passano, era tanto 


caro al Valmeroni, che vi si fermò dinanzi più 
lungamente. Si ricordava di avere assistito, da 
giovane, a una lunga disputa tra suo padre e un 
pittore poco persuaso che quel dipinto fosse 
veramente del Bassano; e siccome suo padre 
aveva mostrato in quella occasione un profondo 
turbamento, egli ne soffriva ancora. Un’altra 
tela discussa era un bel bozzettone di uno dei 
Caracci. Lo stesso pittore critico che metteva in 
dubbio il Bassano aveva finito col riconoscere 
l’autenticità del bozzetto. Un ritratto d’uomo a 
mezza figura, del Prete genovese, aveva un 
giorno innamorato un forestiero che l’avrebbe 
pagato caro se Leonardo sapeva fare; ma egli 
non era riuscito che a disgustare queU’amatore. 

Tra le cose più sicuramente autentiche e di 
importanza figurava un grande studio del Cor¬ 
reggio : la testa colossale della Madonna che si 
vede nella cupola della cattedrale di Parma. 
Questo studio colossale rappresentava una forte 
somma. Leonardo ne era entusiasta e trovava 
ingiusto che il ministro dell’istruzione pubblica 
non lo acquistasse per conto dello Stato. 

Venivano poi: un gran quadro del Subleyras, 
un martirio di non so qual santo; una tela del 
Malosso: un San Michele alla porta del para¬ 
diso; un San Giorgio nell’atto di uccidere il 
drago; una vergine del Luini o di un suo al¬ 
lievo; una buona tela del Ferramola con molte 
figure; un cartone del Diotti, rappresentante 
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la disfida di Barletta, e un altro cartone del 
Bossi. 

Quand’ebbe finito di levar la polvere dalle 
cornici intorno alle pareti, Leonardo si accostò 
a due cavalletti, nel mezzo della sala, sui quali 
erano collocati due quadri se non i più impor¬ 
tanti della raccolta, certo i più cari a Leonardo. 
Egli sollevò con un senso di devozione i veli 
che li ricoprivano e alzò la lucerna per con¬ 
templarli in piena luce. Riccamente incorniciati, 
apparvero allora i due prediletti dipinti: un 
Breughel autentico e un Sassoferrato meno si¬ 
curo. 

Il primo — un fondo di paese con pavoni, 
cani e vari altri animali, squisitamente finito 
— non era costato nulla ad Orlando Valmeroni, 
l’aveva vinto a una lotteria. Il Sassoferrato in¬ 
vece l’aveva pagato carissimo. Rappresentava 
la solita vergine col bambino addormentato, 
il viso bianco, la fronte velata, di una dolcezza 
inesprimibile. Leonardo andava in estasi davanti 
a questa tela, che suo padre aveva voluto ba¬ 
ciare prima di morire. Sarebbe stato felice se 
gli avessero concesso di tenerla per sè. Ma 
Klein, il negoziante, l’aveva già veduta e ci 
teneva: impossibile farla sparire. 

Leonardo depose la lampada e il piumino so¬ 
pra una panchetta, poi s’accostò alla religiosa 
figura e la baciò sulla fronte, dove si ricordava 
che suo padre moribondo l’aveva baciata. Due 
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lacrime inumidirono i suoi occhi stanchi, un 
singhiozzo gli serrò la gola. Ebbe un momento 
di rivolta: « Non voglio vendere, no, no, non 
voglio! ». 

Si ricordò subito che aveva promesso di esser 
forte, che la sua famiglia aspettava da lui quel 
sacrificio: che egli doveva compierlo. 

Non era un fanciullo: sapeva rinunziare alle 
sue tenerezze per quanto gli costasse ; non me¬ 
ritava che suo cognato lo guardasse con quel- 
l’aria di pietà quasi sprezzante. 

Lasciò ricadere la garza che copriva il qua¬ 
dro; si asciugò gli occhi, riprese la lucerna e 
passò da quella sala in un’altra dove erano 
riuniti gli antichi istrumenti musicali, le cera¬ 
miche e gli altri oggetti di poca mole e di 
poco valore allineati negli scaffali. Si avvicinò 
a una spinetta che egli aveva reso servibile. 

Posò la lucerna; si assise davanti alla spi¬ 
netta, e vi lasciò scorrere le dita. 

Giù nella sala da pranzo, Maria levò la testa 
dai suoi quaderni e guardò Riccardo. 

— Tuo padre è alla spinetta. 

— Povero babbo, sarebbe capace di passare 
tutta la notte tra quelle sue reliquie. Non sente 
neppure il freddo che fa lassù. 

Scambiarono qualche altra parola; poi la fan¬ 
ciulla si rimise al lavoro e Riccardo riprese la 
sua lettura. 

La voce vuota e oscillante del vecchio istru- 
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mento scendeva malinconicamente sulle loro 
teste. 

Una carrozza che aveva atteso qualche tem¬ 
po davanti al portone partì di corsa. Angelica 
entrò nella sala. 

— Sei qui finalmente! — esclamò Riccardo. 
— Dove sei stata? 

— Dove mi è piaciuto. Che c’entri tu a farmi 
il tutore? 

— Va via. 

La monella ebbe una risata. 

— Me ne vado perchè sono le undici e giac¬ 
ché non posso andare al veglione, voglio an¬ 
dare a letto. 

Quando ella fu uscita, Riccardo tornò a le¬ 
vare gli occhi dal libro. Quella parola « ve¬ 
glione » buttata là, così, lo aveva colpito. Si 
alzò, andò nel corridoio, e chiamò: 

— Caterina! 

Nessuno gli rispose: la cucina era buia. 

— È andata a letto anche lei — mormorò 
rientrando. — Ma la mamma? ma Eugenia? 

— Non hai sentito che sono andate dalla Zoe ? 

— Voglio andare a vedere. 

Maria lo guardò sbigottita. 

— Perchè? 

— Temo che facciano qualche .sciocchezza... 

— C’è tua madre!... Se si accorge che la sor¬ 
vegli, avrai dei fastidi... inutili. 

— Hai ragione. Aspetterò che venga giù il 
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babbo, poi andrò a dormire. Intanto tu finirai 
di correggere i tuoi quaderni. 

Si guardarono nuovamente e scambiarono un 
sorriso. La voce agonizzante della spinetta si 
esalava in un lamento. 
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V. 


La prima domenica di quaresima, Maria Cle¬ 
menti si recò a Pavia. Alla stazione trovò l’An- 
tonietta e i signori Pagliardi che l’aspettavano. 

— Sola? — esclamò l’Ersilia. — Avevo spe¬ 
rato di vedere anche l’Eugenia. 

— Non ha potuto. Porto i saluti e i baci di 
tutta la famiglia. 

— Riccardo peraltro poteva accompagnarti — 
insinuò l’avvocato guardando Maria fisso in viso. 

Ella rispose semplicemente: 

— Sarebbe venuto volentieri, ma ha sempre 
da fare. 

— Va all’ufficio anche la domenica? 

— No. Studia, legge... fa un po’ di musica. 

— Ah! ah! Ho capito; lo sapevo già. Ne ha 
un ramo anche lui. E cosa studia? 

— Geologia... antropologia... scienze naturali 
in generale... sono i suoi studi prediletti; e ha 
dovuto troncarli per guadagnare... perchè era 
necessario che lavorasse... Ella sa bene... 

Discorrendo, si erano incamminati. 

— E a che cosa gli serviranno questi studi ? 
— riprese l’avvocato. >— Tutto tempo perso. 
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Avrebbe dovuto studiare medicina giacché 
amava le scienze. Lo avrei preso in casa... l’U- 
niversità è qui... Ma % non c’è serietà. Mancava 
alla collezione dei pazzi Valmeroni il pazzo 
scientifico: il tuo Riccardo sarà quello. 

— Perchè dice il «tuo Riccardo?» Mio come 
suo: un parente. 

— Nient’altro? 

— Nicnt’altro. Non basta? 

— Se io fossi nella sua pelle non mi baste¬ 
rebbe. 

— Riccardo è molto più serio di te — affer¬ 
mò la signora Ersilia ridendo. 

— Anche suo padre è serio, troppo serio... 
E suo nonno? Lo chiamavano Tantum ergo . E 
che per ciò? Pazzi da legare. 

— Via finiscila! 

Con queste parole la signora Ersilia si at¬ 
taccò al braccio di Maria, e si mise a parlarle 
fitto fitto del carnevale, delle feste, cercando di 
farla discorrere per sapere se l’Eugenia e sua 
madre erano state a ballare. 

L’Antonietta rimase indietro con l’avvocato. 
Solo con lei, egli cambiò subito discorso. Anche 
l’espressione del suo volto sembrò trasformarsi. 
Parlò della vicina primavera che già si annun¬ 
ziava nei campi verdi, nell’aria tepente. Disse 
che i vecchi amano la primavera perchè hanno 
l’illusione di sentirsi ringiovanire. Egli invece 
non si faceva alcuna stolta illusione; il ritorno 
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della primavera lo rattristava facendogli sen¬ 
tire più acutamente il gelo del corpo e l’aridezza 
delPanima. E concludeva, con la solita amarezza: 

— I giovani non sanno godere il loro tempo; 
non sanno di esser giovani. 

— Non dipende dalla nostra volontà - - mor¬ 
morò l’Antonietta, sorridendo. 

Egli la guardò in un certo modo. 

— Da cosa dipende se non dalla vostra vo¬ 
lontà?... Dalla vostra ignoranza? 

— Può darsi; ma anche dalle circostanze, 
dalla società, dalla vita che si conduce*.. Se io 
fossi libera e n’avessi i mezzi, viaggerei... 

— E credi che ti divertiresti? Per divertirti 
ti ci vorrebbe un altro concetto della vita, un 
altro spirito. E poi, sai bene, la società non 
permette che le ragazze per bene si divertano, 
io alludevo ai maschi. 

— Oh, so bene, si parla sempre per il sesso 
forte. Del resto hai ragione, anche se viaggiassi, 
probabilmente mi annoierei. 

— Tu dovresti diventare attrice ; l’ho sempre 
detto. L’arte ti guarirebbe dalla noia. Se io 
fossi nei tuoi panni, scapperei da questa casa 
e m’ingaggerei con una compagnia qualunque. 
Sai anche la musica: potresti cantare. 

— I miei non vogliono e neanche la zia. E 
tu stesso, se mi decidessi, chi sa che prediche ! 

— Certo: parlerei da zio, mentre ora parlo 
da uomo! 
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Rise sonoramente. 

La signora Ersilia si voltò. 

— Ridi alle mie spalle! 

—Sì, poiché mi volti le medesime; ma a spèse mie. 

Antonietta ripigliò: 

— Se avessi genio, nulla potrebbe trattenermi. 
Mi trattiene soltanto la coscienza della mia me¬ 
diocrità. 

— E una fissazione. 

— Oh! zio, tu sai benissimo che è la verità. 
Me l’hai detto troppe volte. Ti ricordi quando 
recitai l’anno scorso in quella serata di benefi¬ 
cenza? Non fosti tu il primo a dirmi che ero 
una cagna, che non avevo nessuna attitudine? 
E avevi ragione; gli altri mi adulavano. E 
quando studiavo la musica, quando cantavo, 
quando mi provai a scrivere; ti ricordi?... Ti 
sento ancora ridere del mio canto; dei miei 
esercizi di piano, e dei miei versi... La mania 
dei Valmeroni: l’arte! E nessun ingegno. 
Avevi ragione; ora lo riconosco. E siccome spe¬ 
ro almeno di non essere pazza, ho rinunciato 
a tutte le mie velleità, a tutte!... — Ella parlava 
con calma, ma la sua voce profondamente triste 
rivelava un arcano dolore. 

— Hai fatto bene — rispose l’avvocato se¬ 
rio. — Speriamo che un marito ti guarisca 
anche dalla malinconia. 

La fanciulla scrollò il capo e non parlò più. 
Anche il Pagliardi ammutolì. 
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Maria aveva raccontato alla signora Ersilia 
l’affare del veglione. La signora Valmeroni l’a¬ 
veva autorizzata a farlo, dicendole : a Racconta 
tutto all’Ersilia; si divertirà. » E in realtà la 
Pagliardi se la godeva un mondo. 

— Che birichina quella Lisetta! — escla¬ 
mava con un sorriso d’indulgenza, quasi di am¬ 
mirazione. — Io non sarei mai stata buona di 
fare una scappata simile. E’ vero che quello lì 
m’accopperebbe. Bisogna avere un marito come 
Leonardo. 

— Povero zio Leonardo, è tanto buono! 

— Troppo. Se mia sorella avesse un marito 
più severo, sarebbe stato meglio per tutti.... Dico 
un po’ più severo, bada, non già sarcastico e 
feroce come il mio. 

Dicendo queste parole, il bel volto della si¬ 
gnora Ersilia si era offuscato. Aveva gli occhi 
umidi e delle lagrime nella voce. 

Maria pensò che doveva soffrir molto e si 
sentì stringere il cuore. 

Dopo un momento, forse pentita o spaven¬ 
tata di quello che aveva detto, l’Ersilia si ri¬ 
pigliò : 

— ... E non è cattivo, sai. No. Non odia la 
gente come pare a sentirlo. Anzi è capace d’af¬ 
fetto, di pietà... capace di sacrificarsi... se oc¬ 
corre... per il bene di chi ama... Ma che serve?... 
Il suo temperamento rovina tutto... Guarda. Ama 
Antonietta come una figlia... e l’ha perseguitata 
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come una schiava... L’ha oppressa, schiacciata... 
le ha tolto ogni energia! 

Ella s’interruppe. Erano arrivate. 

Entrando nell’elegante abitazione, trovarono 
la sorella dell’avvocato, la signora Rosalia Pa- 
gliardi, vedova Arquati, invitata a colazione, 
come il solito di ogni festa. 

Era costei una donna sui settantanni. In gio¬ 
ventù aveva fatto da madre al fratello, minore 
di lei di dieci anni. Perciò l’avvocato l’amava 
molto, quasi la venerava e intendeva che sua 
moglie facesse altrettanto; ma tutta la sua au¬ 
torità non bastava ad ottenere un risultato così 
difficile. Le due donne si odiavano, e il loro odio 
compresso, soffocato dalla presenza e dalla vo¬ 
lontà del padrone spargeva intorno una sottile, 
penetrante amarezza. 

Vedova, modestamente agiata, limitatissima 
di spirito e di coltura, la signora Pagliardi Ar¬ 
quati aveva un unico passatempo: la maldicenza; 
e due affetti esaltati fino all’idolatria: suo fra¬ 
tello e suo figlio. 

— L’è qui questa seccatura — mormorò l’Er¬ 
silia appena vide la cognata. 

Maria, che la conosceva di già, si affrettò a 
complimentarla, e l’Ersilia e l’Antonietta fecero 
altrettanto. La vedova Arquati accoglieva i com¬ 
plimenti e rispondeva con molto garbo, mostran¬ 
dosi espansiva anche con la cognata come se 
le avesse voluto un bene dell’anima. Era però 
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evidente che tutt’e due recitavano. Quando le 
si accostò il fratello, gli occhi della vecchietta 
brillarono, e con una voce non più sdolcinata 
nè falsa s’informò della salute di lui e parlò dei 
propri acciacchi un po’ sorridendo, quasi con 
una certa superiorità. 

Maria notò che l’avvocato s’interessava viva¬ 
mente a tutto ciò che la sorella gli raccontava, 
e smetteva con lei quel tono sarcastico che gli 
faceva tanti nemici. 

L’Ersilia, pure andando avanti e indietro, im¬ 
partendo ordini al cuoco e alla cameriera, vol¬ 
geva di tratto in tratto una fiera occhiata al 
marito, e s’allontanava alzando le spalle con di¬ 
sprezzo. 

— Vieni a vedere i miei giacinti — disse An¬ 
tonietta a Maria, e prendendola a braccetto la 
condusse nella veranda. 

— Sono sempre allo stesso punto questi tre 
disgraziati? — domandò la Clementi con una 
occhiata significativa. 

— Sempre. Quando la signora Rosalia viene a 
colazione è una croce; quando noi andiamo a 
pranzo da lei è peggio ancora. 

— L’Ersilia mi pare molto infelice. 

— Non credere... Cioè... non dico che sia fe¬ 
lice; ma, infine, sono tutte sofferenze di cervello; 
il cuore non vi ha alcuna parte. Il meglio dei 
tre è ancora l’avvocato nonostante la sua ironia, 
i suoi sarcasmi e l’amore al denaro, non ec- 
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cessivo però, non sordido come credono a casa 
nostra. 

— Sarà: ma io non ci starei qui; mi pare che 
fra tutti mi toglierebbero il respiro. 

Antonietta la guardò negli occhi. 

— Stai forse meglio in casa di mio padre? 

— Oh, sì, senza confronto. Forse perchè io 
vivo quasi separata, tutta al mio lavoro. Ma 
all’ora del pranzo e anche la sera sono contenta 
di trovarmi in loro compagnia. Tua madre è 
buona, tuo padre è sempre un’anima d’ artista 
e i tuoi fratelli sono generalmente allegri; i loro 
bisticci mi seccano qualche volta, ma non rat¬ 
tristano come le acrimonie logoranti di questi tre. 

— Se io potessi andarmene, me ne andrei su¬ 
bito. Se mi avessero fatta studiare, se avessi 
un’arte, un mestiere... Invece non sono buona 
a nulla!... Non sono buona neppure a far la 
serva, sono un oggetto di lusso, di nessuna uti¬ 
lità. Se fossi a casa mia, sarei una bocca di più; 
qui almeno mi guadagno la vita col mio sorriso, 
con i miei vent’anni che portano un diversivo 
in quest’ambiente gelido. Perfino la mia tristezza 
è meno opprimente della loro ironica gaiezza e 
serve a distrarli. 

— Ragazze, a colazione — gridò la signora 
Pagliardi dalla finestra della sala. 

— Subito, zia. 

Prima di rientrare l’Antonietta si chinò, colse 
una rama di giacinti dalle campanelline rosate 


e la porse a Maria; poi altre rame ella colse, 
rosee, bianche, violacee e fattone un mazzo lo 
circondò di foglie e lo portò in sala in un bel 
vaso di porcellana, che fu collocato in mezzo 
alla tavola. L’avvocato sorrise. 

— Sono la mia passione i giacinti — disse 
la signora Rosalia. 

E P Ersilia subito : 

— A me invece danno mal di capo col loro 
odore acuto. 

— Vuoi che li porti di là, zia ? 

— Ma che! — esclamò Pavvocato — Sono 
mali imaginarì: ci va soggetta. 

La vecchia rise, P Ersilia volse al marito un’oc¬ 
chiata velenosa e sentenziò: 

— Per gli egoisti tutti i mali degli altri sono 
imaginarì. 

Nessuno rispose. Tutti parevano occupati a 
mangiare e nel silenzio si sentiva lo sbatacchiare 
dei denti finti della vedova Arquati. 

Entrò la cameriera per cambiare i piatti, poi 
si mise a girare con un vassoio carico di pa¬ 
sticcini fumanti. 

La Rosalia lodò la squisitezza di quella vivanda; 
ma poi, dopo alcuni bocconi, non ne mangiò più. 
Erano troppo pesanti per il suo stomaco ; sape¬ 
vano bene che aveva lo stomaco indebolito. 

Era questa una accusa di poca delicatezza 
lanciata all’Ersilia? Per fortuna costei non vi badò 
e si mise a parlare di Milano con Maria Clementi. 
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— C’è il corso di gala oggi ? Dove andranno 
a vederlo le mie nipoti? 

— Vanno tutti, anche i piccini, da una signora 
israelita, una certa Costanza Wollis, amica o 
cliente del dottor Monti. 

— Ah ! la Wollis, ho capito ; una vecchietta 
arzilla che salterella come una ragazzina. 

— Sì. L’ ho vista una volta dai Monti ; è pro¬ 
prio così. Sta in corso Venezia, a un primo piano, 
in una bella casa. Dev’essere ricca. 

— Ricchissima — entrò a dire l’avvocato. — 
Era una crestaia molto corteggiata; e seppe 
farsi sposare da un ricco banchiere che le lasciò 
un patrimonio. 

— Era molto bella ? 

— Bellissima. E quanti hanno sospirato per lei! 

— Anche tu? — domandò ridendo l’Ersilia. 

— Sì, e inutilmente come gli altri ; ero gio¬ 
vine e le parlavo d’amore... Mi rise in faccia. 

— Cosa voleva dunque ? — domandò Maria... 

— Un marito ricco, perbacco ! La più bella 
speranza d’ogni ragazza di giudizio. E lo trovò 
e se lo prese quantunque fosse vecchio e 
brutto. 

— Dunque si è venduta ! — mormorò Maria 
disgustata. 

— Venduta ? — esclamò l’Arquati, che ai suoi 
tempi aveva fatto altrettanto. — Le pare ?... 
Quando una si sposa legittimamente non si vende, 
fa un matrimonio di ragione. 
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— Ma che matrimonio di ragione ! — esclamò 
T Ersilia con uno scatto di voce. — Un matri¬ 
monio di ragione è quando si sposa un uomo 
serio stimato, in buona posizione, che si può 
rispettare e amare; ma ad un brutto mostro 
come il Wollis e per di più niente affatto ri- 
spettabile, una donna si vende anche se si fa 
sposare... 

— Nego assolutamente... 

— E tu Antonietta, cosa dici ? — domandò 
l’avvocato per deviare la disputa delle due co¬ 
gnate. 

— Io?... Son cose che non mi riguardano. 

— Perchè? 

— Perchè io non mi sposerò mai. 

— Ecco il pensiero delle ragazze moderne. 

— Cosa c’entrano le ragazze moderne? Maria 
è una ragazza moderna come me, eppure non 
è pessimista: tutt’altro. Del resto, se io sono 
pessimista, sono quella che mi hai fatta tu, zio, 
i tuoi ragionamenti mi hanno sempre convinta. 

L’Ersilia rise. L’avvocato non replicò. 

La’ signora Rosalia cominciò a parlare del 
suo figliuolo che aveva ventinove anni e di 
tratto in tratto manifestava qualche velleità 
matrimoniale. Ma ella ne rideva. Per prender 
moglie avrebbe dovuto trovare una ricca, o 
ritirarsi dall’esercito; perchè lei era usufrut- 
tuaria di tutto e non voleva ridursi a stecchetto 
per metter fuori la cauzione. 
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A Maria parve che dicendo queste parole la 
signora guardasse fissamente Antonietta. 

— E se fosse innamorato, vorresti condan¬ 
narlo aH’infelicità? — domandò il Pagliardi. 

— Innamorato?... Ma di chi vuoi che s’inna¬ 
mori il mio Isidoro, idolatrato come egli è dalle 
più belle donne dell’alta società e della... società 
allegra?... 

— O allora, perchè parla di sposarsi?... 

— Velleità. Quando è stufo delle sue amanti 
sogna l’amore tranquillo di una moglie, forse 
dei bambini... Fantasie. 

— Sì, sì, sarà come tu dici. Ma se vorrà 
avere una famiglia non potrai opporti. 

— Mi opporrò invece con tutte le mie forze. 
A meno che facesse un matrimonio veramente 
brillante, con una donna dell’aristocrazia, o la fi¬ 
gliuola di qualche senatore. Allora potrebbe avere 
un alto posto al Ministero della Guerra o altrove. 

— Un uomo come il capitano può aspirare a 
tutto : non avrà che l’imbarazzo della scelta — 
osservò l’Ersilia non senza una leggera ironia. 

Arrivò in buon punto un amico dell’avvocato. 
La signora Ersilia li invitò tutti a passare nella 
veranda dove era pronto il caffè. 

La veranda di casa Pagliardi non era altro 
che una piccola terrazza coperta e chiusa da 
vetri che si toglievano nell’estate. Una tavola, 
alcune sedie, qualche poltroncina ne compone¬ 
vano tutta la mobiglia. 
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Quattro grandi vasi contenevano delle piante 
sempre verdi dalle foglie grasse, lucenti: alcune 
dracene, un bellissimo acanto. Da una parte, 
sul parapetto, in piccoli vasi uguali era una 
bella raccolta di felci; e dalla parte opposta 
sopra due lunghe aiuole scaglionate, fiorivano 
i giacinti di Antonietta. Da questa terrazza, per 
una piccola porta e una piccola scala di pietra, 
si andava direttamente in giardino. Essendo un 
giorno tiepido, primaverile, la porticina era 
aperta. Le due ragazze ne approfittarono su¬ 
bito per fare un giro in giardino. 

— Hai sentito? — esclamò Antonietta appena 
furono sole. — Tutto contro di me lo sproloquio 
di quella stupida vecchia. Ha paura che io sia 
innamorata del suo ufficialetto e non si stanca 
di ripetermi che non è pane per i miei denti. 
Imbecille ! Verrà un giorno che le dirò tutto quello 
che mi pesa sul cuore : ho abbastanza sofferto. 

— Io non sarei capace di vivere in questa 
casa. La vecchia mette il colmo all’intollerabile 
insieme. 

— La vecchia è insopportabile per me, per¬ 
chè mi offende supponendomi innamorata di suo 
figlio e capace di sedurlo, povero piccino! Del 
resto, è una donna come tutte le altre, cioè 
come la maggioranza delle vecchie: noiosa e 
ridicola. Non bisogna esagerare i difetti di una 
persona supponendola un’eccezione. La gente, 
in massa, è così: cretina e ambiziosa. 
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— Oh! Antonietta, Antonietta, tu parli, tu 
pensi come tuo zio. C’è un veleno in questa 
casa, un veleno che si assorbe senza accorger¬ 
sene. 

Un sorriso sfiorò le labbra di Antonietta. 

— Sono eccitata... non so quello che dico. 

— E il capitano, che uomo è? — domandò 
Maria per cambiar discorso. 

— Il capitano? Un buon figliuolo. Adora sua 
mamma. 

— Ti fa la corte? Ti ama? 

— La corte, loro, la fanno a tutte. Quanto 
all’amore, io lo credo, come sua madre, assolu¬ 
tamente incapace di amare. Si diverte e poi si 
annoia. Quando si annoia pensa a quello che 
non ha. Se prenderà moglie, sposerà certamente 
una gran signora. E farà bene. Il denaro è an¬ 
cora una delle poche cose che non deludono e 
non tradiscono. 

— Da capo!... Scuola Pagliardi. 

— Hai ragione. Non dovrei parlare così con 
te. E’ per lo meno incivile sputare nel piatto 
di chi si prepara a mangiare. Perdonami. 

— Sei feroce, sei insopportabile, oggi. Se 
avessi creduto di trovarti così, sarei rimasta a 
casa. 

Si scostò imbronciata. 

Antonietta non si mosse. Tacquero alcuni 
istanti. Maria fu la prima a parlare. 

— Soffri molto? — ella domandò sommessa- 
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mente. — Sei ammalata? Dimmi la verità... Non 
ne puoi più? 

— E’ vero. Non ne posso più. Ma ho torto 
io, perchè manco di fermezza come di tutto il 
resto... Essere mediocre in tutto, non avere 
nulla, non saper far nulla, e sentire la propria 
nullità: è questo il mio male. Molte altre sono 
come me, ma s’illudono; io non mi posso più 
illudere; mi conosco. Ma non t’inquietare per 
me. Mi rassegnerò; la mia stessa mediocrità 
mi condurrà alla rassegnazione. Ancora qualche 
anno e tutto sarà finito. Vegeterò: giuocherò 
alle carte, passerò il tempo con la maldicenza... 
come zia Ersilia... come la signora Arquati. 
Andiamo, non guardarmi con quegli occhi. Tu 
mi trovi strana perchè hai un gran sogno nel¬ 
l’anima, un sogno d’oro che t’irradia e t’abba¬ 
glia. Quando codesto fuoco sarà spento, mi 
comprenderai. 

— Mi strazi, Antonietta. 

—' Perdonami... Perdonami. Tu non sarai mai 
come me... perchè tu lavori... perchè sei una 
creatura utile, indipendente... Tu non compren¬ 
derai mai la miseria del mio nulla... Andiamo 
a prendere il caffè... Vieni!... 

La prese per un braccio e la trascinò nella 
veranda. 

Altre persone erano arrivate nel frattempo. 
Un vecchio pittore mezzo paralizzato che faceva 
la corte alla signora Ersilia da oltre dieci anni, 
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senza stancarsi ; senza accorgersi che l’avvocato 
Pagliardi rideva alle sue spalle. Sul più bello 
gli era capitato un colpo apopletico che avrebbe 
tolto ogni speranza ad un corteggiatore meno 
idealista. Egli non se ne dava per inteso. Ar¬ 
rivava trascinando la sua povera gamba mezza 
morta, come nulla fosse, e quand’era lì non sa¬ 
peva mettere insieme due parole, poco elo¬ 
quente com’era e timido come un fanciullo. 

Da dieci anni manifestava la sua adorazione 
con gli sguardi estatici, con l’assiduita e il si¬ 
lenzio. 

Il Pagliardi gli offriva immancabilmente un 
bicchierino di cognac, che PErsilia gli mesceva 
con le sue belle mani. Il pittore vuotava il bic¬ 
chiere d’un fiato, e lasciava che la signora lo 
riempisse da capo, per centellinarlo, questa volta, 
con devozione. 

L’avvocato diceva scherzando: 

— In dieci anni non ho ancora capito se 
Marco Aurelio Viti corteggia mia moglie per 
amore del mio cognac ; o se beve il mio cognac 
per amore di mia'moglie. Forse è un doppio 
amore doppiamente tenace. 

Nei primi anni peraltro l’avvocato era stato 
geloso del pittore; e ne rideva soltanto dopo 
l’intervento del colpo apopletico. 

Contemporaneamente al pittore, ma non con 
lui, era arrivato un giovinotto, figlio del 
ricco Bertalli di Milano e studente di legge 
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a Pavia. Costui aveva il bernoccolo della lette¬ 
ratura : scriveva certi versi che egli battezzava 
barbari ed erano bestiali ; e li faceva stampare 
a spese proprie in eleganti opuscoletti. 

Vestiva secondo l’ultimo figurino, professan¬ 
dosi conservatore ultra e nemico delle donne 
— non però delle femmine. Il Pagliardi si di¬ 
vertiva qualche volta a discutere col giovinotto 
per il gusto di spingerlo agli estremi. 

Vedendo i due visitatori, Antonietta disse 
rapidamente all’amica: 

— Due piaghe. Ma devi averli già visti. 

11 pittore, che non poteva reggersi in piedi, 
si era sdraiato in una poltrona vicino alla si¬ 
gnora Ersilia. 

La cameriera portò dell’altro caffè e dei li¬ 
quori. Si parlottava qua e là interrottamente. 

Qualcuno nominò un certo Lori, nobile e 
ricco, che aveva sposato quello stesso giorno 
una ballerina. L’avvocato Pagliardi afferrò l’ar¬ 
gomento gridando: 

— Un’infamia ! Non avrei mai creduto che 
un gentiluomo come il Lori- potesse avvilirsi 
così per una femmina. 

La signora Ersilia osservò che quella fem¬ 
mina, oltre ad essere molto bella, era anche 
onesta. 

Suo marito le troncò la parola. 

— L’onestà di certe donne è una truffa ! 
La merce deve rispondere all’ insegna. Ma 
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nella nostra società moderna tutto è falsato, i 
nomi non rispondono più alle cose ; è una bot¬ 
tega da farmacista messa a soqquadro da un 
pazzo; P arsenico si spaccia per magnesia, il 
sciroppino di papavero si pavoneggia sotto la 
etichetta della belladonna: una contessa porta 
i brillanti chimici del Rituali, mentre le perle 
più preziose cingono il collo di una sgualdrina. 
Tutto va a rotoli: è il principio della fine. 

— Tutto quello che vuoi — interloquì il vec¬ 
chio pittore. — Tutto quello che vuoi, ma non 
toccare l’amore! 

Allora il Pagliardi, trascinato dalla sua fre¬ 
nesia di polemica, si scagliò contro P amore e 
più specialmente contro i matrimoni d’ amore. 

Il matrimonio non era e non doveva essere 
che una istituzione sociale: difesa per le classi 
elevate, freno per le plebi : P amore non ci 
aveva che vedere : P amore era la corruzione 
del matrimonio. 

Il Bertalli applaudì; tutti gli altri protesta¬ 
rono. Una scrosciante risata echeggiò alle loro 
spalle. 

— Isidoro ! Isidoro ! 

— Il capitano. 

— Bravo capitano! 

— Ben arrivato!... Che bella improvvisata! 

Lo circondavano, lo festeggiavano. 

Egli s’inchinò e prima di parlare abbracciò 
la sua mamma; quando poi ebbe salutate le 
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altre persone, si rivolse al padrone di casa e 
rise ancora una volta. 

— Mi trovi molto buffo? 

— No, zio! Ti trovo formidabile: capace di so¬ 
stenere e far trionfare, almeno per un momento, 
la più stramba delle teorie. 

Tutti risero. 

— Ridete, ridete. Le vostre risa suonano da 
morto. Voi preparate con le vostre mani il ca¬ 
taclisma che v’ inghiottirà. 

— Il signor Paolo Venturi. 

— Avanti, Paolo. Ti si aspettava. 

— Mio nipote, figlio di una sorella del mio 
povero marito — disse la vedova Arquati a 
Maria Clementi. — Non l’ha mai visto perchè 
era lontano. E ritornato da poco tempo. 

Arrivò un altro visitatore: un vecchio avvo¬ 
cato, amico del Pagliardi, che si mise subito a 
parlare con lui di una causa che difendevano in 
comune. Bertalli, smanioso di posarsi a futuro 
uomo politico e grande avvocato, si avvicinò ad essi. 

La signora Arquati aprì un cassetto dove 
stavano le carte da giuoco. L’Ersilia e il pittore 
Viti compresero il segnale. Cominciarono la 
solita partita. Paolo Venturi e il capitano si 
accostarono alle signorine. Maria ebbe allora 
P intuizione che il capitano era capitato a Pavia 
quel giorno per vedere P Antonietta, per lei 
sola. Certo P amava... quegli occhi azzurri così 
teneri e profondi non dovevano mentire. Ep- 
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pure, Antonietta aveva detto che mentivano ! 
Era sincera l’Antonietta con lei ? E se era 
sincera, vedeva giusto? Non poteva ingannarsi?... 

Intanto Paolo Venturi, avendo sentito che 
ella era una maestra e che aveva insegnato a 
Saronno, la interrogava con interesse sulle cose 
di scuola: sulle allieve che aveva avute a Sa¬ 
ronno, su quelle che aveva a Milano: sui van¬ 
taggi e pesi della carriera. 

Il capitano, dopo aver preso parte per qual¬ 
che istante alla conversazione generale se n’era 
staccato a poco a poco per parlare con V An¬ 
tonietta. Dalle parole che giungevano al suo 
orecchio, Maria capì che riprendevano un di¬ 
scorso recentemente lasciato in tronco. L’An¬ 
tonietta rideva con una certa affettazione; poi 
si volgeva al Venturi e a Maria entrando nel 
loro discorso come per liberarsi del capitano. 
Ma questi la richiamava subito a sè. Nel mede¬ 
simo tempo, dando un’ occhiata all’altra estre¬ 
mità della veranda, Maria notò che la signora 
Arquati, pure sembrando molto attenta al giuoco, 
sorvegliava tutti i movimenti di suo figlio e di 
Antonietta. Voleva proporre una passeggiata in 
giardino, allorché dall’ altro gruppo, Claudio 
Bertalli, apostrofò Paolo Venturi. 

— O canottiere! non ci meni un poco nella 
tua barca ? 

— Certo. Anzi, ho fissato la barca grande 
da ieri, sapendo che arrivava la signorina. 
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— Bene! benissimo! Cattivo politicante, ma 
egregio sportman. 

— Lasciamo la politica che non è di tua 
competenza. Se andiamo in barca bisognerà che 
tu remi, perchè non ci sono uomini disponibili 
alla società. 

— Ci sono io! — esclamò Isidoro. — Sono 
stato canottiere anch’ io ai miei tempi. 

— Le signorine ci onoreranno della loro com¬ 
pagnia ? 

— Ben volentieri... 

— Certo... Bisogna interrogare mia zia... 

Il capitano andò in missione presso gli an¬ 
ziani; e subito si levò un brontolìo acuto dal 
tavolino dei giuocatori. 

— Sicché, le signore non vogliono onorarci ? 
E lei, signor Viti? 

Il vecchio pittore s’ arricciò i baffi. Egli te¬ 
neva compagnia alle signore. 

La vedova Arquati continuava a brontolare. 
Si rodeva che suo figlio potesse trovarsi con 
l’Antonietta in maggior libertà. Temeva sempre 
che si amassero, nonostante il loro contegno 
reciproco, quasi freddo, da parte del capitano, 
quasi sprezzante da parte della fanciulla. Cercò 
di mandare a monte la gita, facendo osser¬ 
vare che le ragazze non potevano andare sole 
con i tre giovinoci. Tutta Pavia ne avrebbe 
parlato. 

— Andrò io a far da paracadute — disse 
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l’avvocato Amilcare troncando così ogni diffi¬ 
coltà. 

— Bravo imbecille, dopo tutto quello che hai 
detto contro 1’ amore ! — pensò sua sorella rab¬ 
biosa. Ma non fiatò. 


7 
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VI. 


La comitiva arrivò al fiume presso al ponte 
Ticino, il grandioso ponte coperto cominciato 
nel 1351, come dice una lapide posta sul pila¬ 
stro del terzo arco, e compiuto sotto Galeazzo II 
Visconti. E lungo più di duecento metri e for¬ 
mato da sei arcate ineguali. Cento colonne di 
granito sostengono il tetto che lo ricopre da 
una estremità all’ altra. Maria s’ebbe tutte que¬ 
ste indicazioni dall’ avvocato Pagliardi, sempre 
pronto ad illustrare i monumenti della sua 
città. Dopo avere ammirato il vecchio ponte, 
scesero la ripa e Paolo Venturi li fece entrare 
un momento nel Chalet dei canottieri. 

— Si balla in questa bella sala? 

— Qualche volta. 

— E tutte quelle medaglie e bandiere e coppe 
e anfore sono i premi vinti dai canottieri, na¬ 
turalmente? 

— Certo, quella bandiera lì, quella col nastro 
azzurro l’ho vinta io... Oh ! ero felice allora, 
non sognavo altro... 

— La barca è pronta — annunziò un canot¬ 
tiere dalla soglia. 
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— Andiamo. 

Una bellissima lancia si cullava presso la 
sponda. Vi saltarono dentro con esclamazioni 
di piacere. 

Paolo ordinò : 

— Salendo contro corrente remeremo tutti 
e tre. Tu zio, mettiti al timone. Le signorine 
qui, una per parte. Così. 

Il capitano prese il primo posto di rematore 
di fronte alle due ragazze. Paolo andò all’ ul¬ 
timo : a prua ; Bertalli si pose nel mezzo. 

I sei remi batterono 1’ acqua all’ unisono. La 
barca si slanciò come una rondine al volo. 
Paolo disse all’ avvocato : 

— Timoniere, tienti presso alla riva dove la 
corrente è meno forte. Ma non sui sassi, ti 
raccomando. 

I discorsi di occasione si intrecciarono. Isi¬ 
doro guardava Antonietta in silenzio, senza 
che gli riuscisse d’incontrare lo sguardo di lei. 

Maria pensava: 

— Egli P ama : la desidera con ardore e lei 
è indifferente. Potrei io rimanere indifferente 
se fossi nel suo caso? L’amore è così dolce... 
Io non potrei... 

Turbata da questi pensieri, cercava di di¬ 
strarsi, seguiva lo sguardo di Antonietta sul- 
P acqua limpida, sulle rive basse coperte di 
verdi prati, con pochi alberi ancora spogli. 

II sole scottava fuor di misura per la stagione 
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e soffi d’ aria calda passavano sulla barca che 
stentava a vincere la corrente. Maria si sentiva 
oppressa e il lento avanzare della barca e il 
rumore cadenzato dei remi accrescevano il suo 
languore. 

« Come la guarda, come P ama ! » le sugge¬ 
riva P anima commossa. E i suoi occhi presto 
sazi della contemplazione del cielo, della terra 
e dell’ acqua tornavano avidi alla contempla¬ 
zione dell’ amore. 

La barca si avvicinava al ponte della ferro¬ 
via, allorché il rumore di un treno rimbombò 
sulle loro teste. I rematori si arrestarono e il 
gran serpente, scintillante nel sole, passò come 
una meteora. Maria accompagnò con un so¬ 
spiro quel fantasma gigantesco che si perdeva 
nello spazio seco portando per valli e colline, 
sili ponti aerei, e fin nelle viscere della terra, 
tante creature a diversi destini. 

Fuggire, fuggire! Fuggire?.... Perchè? e 
dove? Fuggire la vita monotona, uggiosa.... 
Fuggire se stessa piuttosto. Andare incontro 
all’ignoto: cercare la felicità... l’amore... Non 
vi è un angolo felice nel mondo, una plaga 
benedetta ?.... 

Ella tornò a guardare il capitano. Approfit¬ 
tando di una distrazione del timoniere che si 
voltava indietro a guardare uno stormo di uc¬ 
celli, il giovane si era avvicinato all’Antonietta, 
mormorando parole dolci e misteriose. 
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— La felicità è dovunque! — pensò Maria. 
— Ma non è facile coglierla. 

— Una rondine ! — esclamò P avvocato. 

— Impossibile. 

— Eppure... 

— T inganni. È troppo presto. 

-— Ecco P isolotto... I cannonieri stanno eser¬ 
citandosi. Sono sempre qui a fare i loro esercizi. 

— Voltiamo. 

— Sì, voltiamo: si va come lumache. 

Voltarono e subito P aria fresca li salutò. 

— Bastate voi due per discendere — disse 
il capitano tirando su i remi. — Ho sudato ab¬ 
bastanza. 

Si asciugò la fronte c il collo. Tornarono a 
passare sotto il ponte della ferrovia. 

— Ecco un altro treno. Questo arriva. 

— Viene da Genova? 

— Sì. E con molti viaggiatori. 

— Quelli hanno visto il mare — mormorò 
Antonietta. 

— Lo vedrà anche lei — affermò Isidoro 
fissandola negli' occhi. 

Ella scrollò le spalle quasi con disprezzo. 

— Cattiva! — sospirò il giovane. 

— Guardate la nostra città, guardate Pavia 
come si vede bene da qui. Ecco la cupola del 
nostro duomo, ecco il collegio Borromeo... ecco 
la casa dove ho abitato tanti anni fa. Ti ri¬ 
cordi, Isidoro? 

Museurn s ere 8 eliseli af t 
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— Sì, zio, mi ricordo ; e anche Paolo deve 
ricordarsene. C’ era un bel giardino che noi si 
devastava regolarmente tutti gli anni, e tu an¬ 
davi in collera, zio. 

Seguitarono ad intrattenersi della città, delle 
torri, dei palazzi. Intanto si ritrovarono al punto 
donde erano partiti. 

Passarono sotto una delle arcate laterali del 
grandioso ponte coperto. 

— Qui è bello il fiume! — esclamò Maria. 

— Occhio al timone. 

Dopo il ponte coperto, il fiume largo e mae¬ 
stoso ha dalla parte sinistra le antiche mura 
della città; a destra, un magnifico viale, om¬ 
breggiato da alte piante, e la campagna. 

L’ avvocato Pagliardi narrava ai giovani suoi 
compagni i fatti e le cose che i vari punti delle 
spiagge gli richiamavano alla memoria. 

— Il confluente del Naviglio. Ecco. Qui era 
una volta una specie di darsena limitata da una 
banchina, per lo scarico delle merci. Quando 
io ero ragazzo e anche più tardi, venivano qui 
i mercanti levantini, albanesi c dalmati, al mer¬ 
cato del grano e dei bozzoli, con i loro pitto¬ 
reschi costumi. Mi par di vederli. Venivano di¬ 
rettamente da Venezia nei battelli a vapore 
che navigavano i nostri fiumi, ora abbandonati 
e come morti. 

Accennando ad un gruppo d’ alberi che se¬ 
gnavano l’antico confine piemontese, Paolo Ven- 
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turi citò il pittore Massacra che, acceso di 
passione patriottica, spronava ed aiutava i co¬ 
scritti dell’ Austria a scappare in Piemonte. 

Subito mille ricordi si destarono nella mente 
lucida del Pagliardi. Com’ era suo costume, si 
mise a parlare di quei tempi avventurosi con 
abbondanza di particolari. E narrò del Massa¬ 
cra che egli aveva conosciuto, tratteggiando la 
bella figura dell’ eroico artista pavese con en¬ 
tusiasmo giovanile e un po’ di quel lirismo che 
gli uomini del Quarantotto conservano nei loro 
cuori, malgrado gli anni e i mutamenti infiniti 
dell’ ambiente. 

Le due fanciulle piansero di pietà alla de¬ 
scrizione della morte del giovane eroe nelle 
braccia della madre. 

Il Bcrtalli trovava invece che i ricordi della 
rivoluzione tornano funesti ai giovani : che non 
si doveva glorificare un uomo, il quale aveva 
incitato i soldati a disertare la bandiera, fosse 
pure la bandiera d’ Austria. 

— Paradossi, paradossi — mormorava Paolo 
Venturi. 

La solita disputa politica si accese. 

Trovandosi a disagio, tra le sue idee sociali 
ultra-conservatrici e gli entusiasmi rivoluzionari 
del Quarantotto sempre presenti al suo spirito, 
il Pagliardi troncò la disputa dicendo : 

— Andiamo a terra, piuttosto, a bere il vin 
bianco di Tognolo : è più sano. 
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Tutti risero e la barca poggiò a destra. 

Sbarcarono sulla spiaggia erbosa presso a 
un boschetto. 

A poca distanza, su un piccolo rialzo di ter¬ 
reno, una casa con insegna d’ osteria sorrideva 
tra il verde. 

Appena furono veduti, un ragazzo arrivò di 
corsa per aiutarli a legare la barca. 

S’incamminarono ciarlando e ridendo. Isidoro 
offerse il braccio ad Antonietta che era rimasta 
indietro con Maria. 

— Intanto che quelli vanno avanti ad ordi¬ 
nare il vino, facciamo una giratina nel bosco? 
È assai bello. 

— Volentieri — si affrettò a dire Maria per 
togliere all’ Antonietta il tempo di rifiutare. — 
Mi piacciono tanto gli alberi. 

Ella entrò risoluta nel fitto delle piante, pre¬ 
cedendo i suoi due compagni di alcuni passi. 
Provava una gioia intima e un vero benessere 
fisico al contatto della campagna. L’ erba no¬ 
vella, che le pareva di sentir fremere sotto ai 
suoi piedi, le dava un brivido di piacere, un 
senso di morbida frescura. 

— Avevo bisogno di questa passeggiatina 
— disse voltandosi un momento e sorridendo 
all’Antonietta e a Isidoro. Poi subito, staccan¬ 
dosi da loro, quasi dimenticandoli, riprese il 
suo passo svelto, vigoroso, spingendo lo sguardo 
fra un tronco e l’altro per contemplare il 
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cielo limpido in alto, burrascoso all’orizzonte: 
ed i tronchi stessi, i tronchi nudi, con i loro 
rami disperatamente protesi, o ploranti, o con¬ 
torti bizzarramente, che il sole investiva facen¬ 
doli apparire ancora più neri e rugosi. Come 
creature privilegiate, ricche di bellezza, nella 
loro veste argentea, i pioppi spiccavano alti e 
diritti tra quei poveri mutilati. 

Un desiderio ardente si faceva strada nel- 
1’ animo di Maria, un desiderio di vita e di li¬ 
bertà, lungi dalle aride pietre cittadine, per 
valli e monti, sui laghi, sul mare. Nel medesimo 
tempo le pareva che una voce le susurrasse: 
« Anche in città potresti essere felice, anche 
in città l’amore basterebbe a guarire la tua 
nostalgia. » 

La viottola per la quale camminava ebbe 
una improvvisa svoltata. 

Allora Maria vide Antonietta immobile, ri¬ 
gida, davanti a Isidoro che le parlava con vee¬ 
menza. Egli era pallido, agitato: gli doveva 
tremare la voce. Antonietta di tratto in tratto 
scrollava il capo. Dopo un momento, il capitano 
stese le braccia per afferrarla, ma prima che 
1’ atto fosse compiuto, la fanciulla gli voltò le 
spalle e, correndo con grande rapidità, si diè 
a gridare: 

— Maria ! Aspettami ! 

Con un gesto pieno di stizza, Isidoro Arquati 
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si allontanò da un’altra parte e sparì tra le 
piante. 

— Oh Antonietta ! Son qui, sono presso a te. 
Cos’ hai ? 

Commosse, vibranti, le due fanciulle si strin¬ 
sero in un abbraccio. 

— Tu piangi, Antonietta?... Dunque lo ami? 
E se 1’ ami, perchè lo respingi ?... 

Antonietta si sciolse dalle braccia dell’amica ; 
si terse il volto dalle lagrime, scrollando il capo 
con quel suo gesto abituale di scoramento e di 
sfiducia. 

— Non l’amo — mormorò a denti stretti. — 
Forse è odio questo sentimento doloroso che 
mi agita. 

— Odio?... Ma perchè?... Egli ti ama tanto. 
I suoi occhi ti guardano con tanto amore!... 

— Non è amore, credi, non è amore. Povera 
me, se cedessi alle sue istanze... Passato il ca¬ 
priccio, non si curerebbe più di me. 

— Oh !... non posso crederlo così perverso. 

Antonietta non udì P esclamazione ottimista 

di sua cugina; assorta in un pensiero molto 
triste, teneva gli occhi bassi come guardando 
in se stessa. Dopo alcuni istanti di silenzio, con 
voce quasi inintelligibile e arrossendo di collera 
e di vergogna, soggiunse : 

— E ci sono momenti in cui mi sento tanto 
debole !... 

Maria rabbrividì. 


— È possibile? — pensò terrorizzata. — An¬ 
che questo è possibile? 

— Camminiamo — disse Antonietta con uno 
scatto di voce. — Andiamo fin laggiù dov’ è 
quel cipresso : voglio cercare di rimettermi. 

Camminarono a passi rapidi, seguendo cia¬ 
scuna silenziosamente i propri pensieri. 

Avevano oltrepassato il cipresso senza accor¬ 
gersene, allorché si sentirono chiamare. 

Si voltarono trasalendo. 

— Venturi viene in cerca di noi. Andiamogli 
incontro. 

— Finalmente! È un pezzo che le inseguo e 
che le chiamo. Volevano disertare, o mi avevano 
preso per un ladro?... 

— Scusi, 1’ abbiamo sentito solo in questo mo¬ 
mento. 

— Eh, me ne sono accorto. Andavano come 
il vento... e chissà con quali pensieri !... Laggiù 
si credeva che fossero in compagnia d’Isidoro. 
Invece egli protestò di non averle vedute; aveva 
sete e caldo lui, voleva bere. Così hanno inca¬ 
ricato me di venirle a cercare... il meno adatto 
dei cavalieri : non è colpa mia. 

— Oh, signor Venturi, lei è sempre il più 
buono e il più cortese — disse Antonietta con 
profondo accento di verità. 

Paolo la guardò di sfuggita e il suo sguardo disse 
chiaro che aveva compreso la situazione ; ma per 
non metterla in imbarazzo continuò a scherzare. 
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— Si ricordi che sono anche il più tenero e 
non mi faccia troppi complimenti. Se il mio 
cuore si commove, non rispondo di me. 

Poi, mutando tono e volgendosi a Maria: 

— Dunque! Le piace questo paese? 

— Immensamente. Starei molto più volen¬ 
tieri qui che a Milano. 

— Oh ! s’annoierebbe presto, molto presto. 
Solitudine e gelo nell’ inverno ; zanzare e caldo 
soffocante nell’ estate ; innondazioni e pioggie 
continue in primavera e autunno ! 

— Che orrore ! Così ella distrugge i miei 
sogni. 

Lo guardò e rise. 

— Come ride bene! Tenga a mente: tutta 
la poesia del Ticino siamo noi canottieri, pronti 
a rischiare la nostra vita, come quegli eroi che 
ella tanto ammira, solo che si presenti V occa¬ 
sione. 

— Ma l’occasione non si presenta: sono cam¬ 
biati i tempi. 

— Chissà. Certi sentimenti si manifestano 
con gli stessi mezzi anche se derivano da altre 
cause. 

— E lei ci pensa? E un rivoluzionario, lei? 

— Non te ne sei ancora accorta ? — esclamò 
Antonietta sorridendo. 

In quel momento vedendoli spuntare tra gli 
alberi, il Pagliardi gridò: 

— Finalmente ! Vi credevo perduti ! 


Risposero allegramente e sedettero intorno 
alla tavola. 

Maria guardò il capitano. Le parve triste, 
mortificato. Ella si chiedeva: a È possibile 
quello che dice Antonietta? Con quel viso one¬ 
sto, con quell’ espressione di profondo affetto, 
è possibile che sia un volgare seduttore ? » 

La conversazione, guidata dall’avvocato Pa- 
gliardi, riprese la solita china: i tempi passati, 
le guerre, le persecuzioni austriache, le emi¬ 
grazioni. 

— Quando ero studente al ginnasio bisognava 
presentare tutti i mesi il biglietto della comu¬ 
nione, altrimenti erano grossi guai. Cosa di¬ 
rebbero se lo sapessero i nostri studentelli di 
adesso che si lagnano di non essere abbastanza 
liberi?... 

— E voialtri — osservò Paolo Venturi — 
presentavate il vostro bravo biglietto tutti i 
mesi, lo credo; ma non credo che vi foste ve¬ 
ramente confessati e comunicati. 

— No, veramente, almeno non sempre. La 
fabbricazione dei biglietti della comunione era 
diventata un’industria: una tipografia li stam¬ 
pava a centinaia e gli studenti li compravano. 

— Sempre così. Il pensiero non si soffoca, 
la fede non s’impone. 

— Un freno però ci vuole. 

— Ci siamo ! — esclamò il capitano, e co¬ 
minciò a fischiare un valzer. 


no 


— No, no. Si smette. 

Non smisero però così presto. A un tratto 
Paolo Venturi balzò in piedi dicendo: 

— Basta per oggi. 

E andò al banco a pagare. Pagava volentieri 
per gli amici e se qualcuno si opponeva, egli 
ribatteva semplicemente : 

— «Li ho questi denari, bisogna bene che li 
spenda. 

Andarono verso il fiume. Le due ragazze si 
tenevano a braccetto. Pagliardi, Bertalli e il 
capitano le seguivano chiacchierando. Paolo an¬ 
dava avanti solo. 

Si era offuscato il cielo; soffiava un vento 
freddo. Maria notò che il Venturi si voltava di 
tratto in tratto. Egli seguiva malinconici pen¬ 
sieri. La passione del bel capitano per Antonietta 
gli era nota e la sapeva sincera ; ma sapeva 
pure che quell’ amore non poteva fare la feli¬ 
cità di Antonietta. Un vecchio impegno legava 
Isidoro ad un’ altra donna, una donna che non 
avrebbe mai rinunziato ai propri diritti : tradita, 
si sarebbe vendicata. Con fine arte egli aveva 
istillato nell’animo di Antonietta una invincibile 
diffidenza. Pur non rivelandole il segreto di 
Isidoro — un segreto che egli non poteva vio¬ 
lare — le aveva fatto comprendere che il ca¬ 
pitano non poteva, nè forse voleva sposarla ; 
ed ella aveva perfettamente compreso. 

« È forte — pensava ora Paolo con soddi- 


sfazione: — non cederà forse mai. Invano Isi¬ 
doro impiegherà con lei tutte le seduzioni ; ella 
saprà respingerlo. Ma non sarà meno infelice 
per ciò. La passione è penetrata nel suo cuore, 
nel suo sangue giovane e ardente. Lo disprezza, 
forse P odia ; ma che importa ? Egli la turba, 
P agita, P accende. Vicina a lui, ella deve soste¬ 
nere una lotta ben dolorosa per non gittarglisi 
in braccio. » 

Paolo fu tolto alle sue meditazioni da uno 
scatto di voce dell’ avvocato Pagliardi. 

— Presto, imbarchiamoci, minaccia di pio¬ 
vere!... Paolo, Isidoro, movetevi. Aiutate le ra¬ 
gazze a scendere nella barca. Sembrate intontiti. 

I due giovani si scossero : erano più che in¬ 
tontiti veramente. Paolo si avvicinò all’ Anto¬ 
nietta ; Isidoro a Maria. 

— Pioverà?... Avremo un uragano?... 

— No, no: si tranquillizzino. 

— Oh, io sarei curiosa di vedere.... 

— Ma non di assaggiare P acqua del Ticino, 
credo. 

Maria rise e saltò nella barca. 

— Presto. Andiamo diritti allo sbarco. 

— Non aver paura, zio, non succederà nulla. 

— Spero bene. Ma le donne a casa saranno 
inquiete: e ho la responsabilità di queste ra¬ 
gazze. Se mio cognato venisse a sapere che si 
sono bagnate un piede per essere venute in 
barca con me, chissà che lamentìo. 
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Il ciclo si faceva sempre più nero; in fondo 
alF orizzonte alcune strisce sanguigne taglia¬ 
vano sinistramente la densità delle nubi ; il 
fiume gonfio pareva incalzato dalle furie. 

— Non è possibile traversare la corrente — 
disse Paolo Venturi. 

— E allora? 

— Allora... ritorna a terra e prendi una car¬ 
rozza. 

Paolo voleva che tornassero a terra tutti, ba¬ 
stando egli solo a condurre la barca fino alla 
darsena; ma il capitano e Bertalli non vollero 
lasciarlo. Il Pagliardi invece accettò il consiglio. 
Il calesse dell’ oste lo ricondusse a casa con le 
ragazze. 

Rimasti soli nella barca, i tre giovani si mi¬ 
sero a remare con tutto il loro vigore. 

Il Venturi era contento di quella fatica e del 
vento che gli diacciava il sudore e delle onde 
che gli spruzzavano il viso. E mentre il suo 
corpo si abbandonava alle intemperie, gittando 
con voluttà, nel faticoso esercizio, P esuberanza 
incresciosa delle forze, la sua mente libera tor¬ 
nava al pensiero dominante : a Antonietta Val- 
meroni, la donna che egli amava in disperato 
silenzio. 

« Come finirà?... Come finirà? » si chiedeva 
affannosamente, e un dubbio amaro come un 
rimorso si svegliava nella sua coscenza. Con 
quale diritto aveva egli istillato la diffidenza nel 
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cuore di Antonietta?... Per salvarla?... Ah, sì; 
per salvarla da un amore che difficilmente sarebbe 
coronato dal matrimonio... Che bella missione 
si era assunta!... Da quando in qua si occupava 
egli della vieta morale borghese? Chi l’aveva 
incaricato di sorvegliare il pudore delle fan¬ 
ciulle? 

L’amara ironia che egli rivolgeva contro se 
stesso rivelava lo strazio del suo cuore. Avrebbe 
dato metà della sua vita per farsi amare da 
Antonietta, e nascondeva il suo amore con tutte 
le forze delPanimo. 

A vederlo, a sentirlo discorrere, nessuno 
avrebbe sospettato in lui la vittima di un amore 
infelice. La sua grande attività, l’energia, il 
sorriso leggermente ironico e il sarcasmo bo¬ 
nario, col quale velava per un invincibile pudore 
le sue idee più generose e la parte più sensi¬ 
bile dell’animo, lo facevano parere poco suscet¬ 
tibile di amare con passione. Nessuno l’aveva 
visto fare la corte ad una donna. E poi, non 
era punto bello, quantunque avesse una ma¬ 
gnifica fronte e bellissimi occhi. La natura gli 
aveva negato l’eleganza della persona, l’armonia 
delle linee, la dolcezza del sorriso, perfino il 
pallore romantico ed i capelli neri che danno 
un carattere interessante a tanti visi scorretti. 

Era un biondastro, grassoccio, basso di statura. 
La sua carnagione, in origine troppo delicata, 
aveva preso al sole quel tono giallo rossastro 
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che sta tanto male ai biondi. Due baffetti di 
canape lasciavano scoperta una gran bocca, il 
cui solo vantaggio consisteva in due file di denti 
sani e bianchi, ma un po’ grossi. Un mento forte, 
squadrato ed un naso da imperatore romano 
completavano quel viso pieno di carattere e di 
vigore, ma non certo tale da cattivarsi le sim¬ 
patie delle giovinette. Pure in certi momenti, 
quando parlava ed i suoi occhi scintillavano, 
poteva sembrare quasi bello. I poeti invidiavano 
la sua fronte luminosa, ispirata. Guardando quella 
fronte, e quegli occhi, veniva fatto spontanea¬ 
mente di chiedersi per quale capriccio la natura 
avesse guastata un’opera così bene cominciata. 
Riflettendoci meglio e imparando a conoscere 
l’uomo, si capiva che egli aveva avuto dalla 
sorte un unico dono: un cervello possente, un 
cervello composto della materia più fina, più 
evoluta. Sviluppandosi, il cervello aveva in¬ 
nalzato così nobilmente la fronte; ed era il 
fuoco, dell’intelligenza che dava tanto splendore 
ai grandi occhi pensosi. Si poteva concludere 
che la sola potenza del cervello aveva salvato 
Paolo Venturi da una bruttezza ridicola o ripu¬ 
gnante. Dacché aveva imparato a ragionare, e 
a valersi della volontà, egli combatteva con tutte 
le sue forze la funesta pinguedine che minac¬ 
ciava di soffocarlo. Da qui la sua grande pas¬ 
sione per tutti gli esercizi dello sport. 

Da qui pure l’austera sobrietà del suo modo 


di vivere. Gli organi inibitori dovevano essere 
in lui di una forza singolare. Eppure, non aveva 
saputo inibirsi di amare. Forse era troppo gio¬ 
vane allorché l’Antonietta, ragazzina di soli quin¬ 
dici anni, apparve la prima volta dinanzi a lui 
che ne aveva appena venti: nelPingenuità del 
suo cuore, nell’inesperienza deH’età, egli sperò 
che quella giovinetta umile e buona, disposta 
precocemente alla malinconia, potesse compren¬ 
derlo e amarlo. Antonietta gli accordò tutta la 
sua stima, tutta la sua amicizia, ed egli potè 
illudersi per qualche tempo. 

Allora si diede a studiare la medicina, spe¬ 
rando che la scienza lo aiutasse a combattere 
la propria bruttezza e consacrò agli esercizi ginna¬ 
stici tutto il tempo libero che gli lasciava lo 
studio. Così si preparò almeno due possenti 
distrazioni per combattere il tedio della vita 
dopo il disinganno che non tardò ad arrivare. 
Un giorno — dal quale due anni erano ormai 
passati — Isidoro Arquati ritornò da una lunga 
dimora a Costantinopoli, dove il Ministero della 
guerra l’aveva mandato, e il primo incontro della 
fanciulla col giovane ufficiale strappò ogni spe¬ 
ranza di felicità dall’anima dolorosa di Paolo. 
Quello non fu per lui uno dei tanti disinganni 
d’amore, che i giovani dimenticano lungo il 
cammino della vita, bensì la rivelazione spietata 
di un destino immutabile. La sua giovine anima 
vide, esagerandolo nella sua amarezza, l’avve- 
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nire che l’aspettava. Nessuna donna l’avrebbe 
amato e l’amore, la suprema ebbrezza della vita, 
non sarebbe per lui mai altro che un sogno o 
una continua delusione. Soffrì orribilmente, ma 
non accusò nessuno, nè volle pietà, nè com¬ 
pianto da chi che sia. Nessuno sospettò il suo 
dolore; divenne più ironico, più sarcastico, non 
meno buono. Il sarcasmo rimase alla superfice, 
come una difesa morale. Nell’intimo serbò intatta 
la sua pietà per quelli che soffrono, unita a 
un culto intangibile della giustizia e ad una 
straordinaria imparzialità di giudizio. Passato il 
primo parossismo della disperazione, vinto l’in¬ 
volontario impeto di collera e di sdegno che 
accompagna ogni delusione, egli si disse che 
Antonietta aveva agito naturalmente, spontanea¬ 
mente, senza civetteria, nè malizia, ignorando 
che egli l’amasse. 

Non poteva dunque chiamarla responsabile 
del male che gli aveva fatto. Doveva invece re¬ 
starle amico e proteggerla, aiutarla: se Isidoro 
era sincero nel suo amore, doveva adoprarsi 
perchè si sposassero. 

Egli era in tale disposizione d’animo, allorché 
un caso fortuito gli fece conoscere una donna 
che si faceva chiamare la signora Arquati. Ciò 
accadeva a Firenze, dove egli si era recato per 
una regata sull’Arno. Cercò informazioni sulla 
vita e la posizione sociale di quella signora e 
seppe positivamente che era l’amante d’Isidoro, 


il quale la trattava da moglie e come tale la 
presentava agli amici. Andò a trovarla franca¬ 
mente come cugino d’Isidoro. 

La giovine lo accolse bene ; gli confessò che 
era stata a Costantinopoli col capitano, ma che 
egli non l’aveva sposata, neppure in chiesa, quan¬ 
tunque glielo promettesse sempre. 

Temeva che a Pavia avesse qualche distra¬ 
zione; si sentiva un po’ trascurata; sarebbe andata 
così volentieri a sorprenderlo... Ma non osava; 
Isidoro le aveva fatto giurare che a Pavia non sa¬ 
rebbe apparsa mai, qualunque cosa accadesse. 

Interrogata da Paolo se aveva figli, rispose 
che ne aveva avuto uno e che era morto. 

— E se mio cugino vi lasciasse, cosa fareste? 
— domandò egli presentendo il dramma. 

— Se mi lasciasse per stanchezza mi ammaz¬ 
zerei; ma se vi fosse di mezzo un’altra donna, 
ammazzerei quella donna... c se non mi riu¬ 
scisse, farei uno scandalo. 

Così Paolo era tornato a Pavia, convinto che 
Isidoro non sposerebbe mai Antonietta. Con 
tale convinzione, egli aveva messa in guardia 
la fanciulla contro il suo adoratore. Sperava che, 
avvertita a tempo, ella avrebbe resistito all’amore 
e riconquistata la pace. Ora si accorgeva invece 
che, pure resistendo risolutamente alle seduzioni 
dell’amore, Antonietta non aveva pace, perchè 
una forza superiore ad ogni considerazione la 
trascinava verso Isidoro. 


Ed egli si rimproverava di avere distrutto in 
quel tenero cuore di fanciulla le più dolci illu¬ 
sioni, senza riescire a preservarla dalle temute 
sofferenze nè dai pericoli. 

« Dovevo ben sapere » — egli si diceva — 
« che l’amore non si strappa da un cuore con 
la gelosia. Più che la pietà di lei, fu il mio 
egoismo che mi spinse a parlare come ho par¬ 
lato. n 

Questo pensiero lo rodeva; aveva agito per 
egoismo, mentre si dava ad intendere di com¬ 
piere un’azione doverosa! 

Prima di giungere alla riva, egli prese con 
sè medesimo un formale impegno. Avrebbe par¬ 
lato francamente con Isidoro per scrutargli l’a¬ 
nimo e se riusciva a convincersi che egli amasse 
l’Antonietta, avrebbe cercato con lui i mezzi 
migliori per allontanare tutti gli ostacoli ed ap¬ 
pianare le difficoltà. 

Il vento si era calmato, e la pioggia veniva 
giù cheta cheta, come una pioggerella prima¬ 
verile, quando l’avvocato Pagliardi arrivò a 
casa sua con le due signorine. Quivi l’ambiente 
appariva assai più burrascoso. Evidentemente 
le due cognate si erano annoiate e bisticciate; 
e il vecchio pittore aveva stimato opportuno di 
ritirarsi. 

Appena il Pagliardi mise il naso nel salotto, 
sua sorella gli si scagliò contro, gridando: 

— Vecchio pazzo incurabile, dove sei stato 


fino a quest’ora con quel tempo e con quelle 
creature? E che .ne hai fatto del mio figliuolo? 

— Povero piccino, chissà mai cosa gli sarà 
successo! — esclamò l’avvocato ridendo. 

L’Ersilia, zitta, si godeva lo spettacolo. 

— Sono qui tutti — disse Maria, che si era 
messa alla finestra. 

— Sani e salvi e neppure bagnati. 

La vecchia però continuò a mugolare ; e Ma¬ 
ria fu ben contenta di dover partire subito. 

— E ora chi ti accompagna alla stazione? 

— Nessuno, signori; vado da me. 

— Ma che! 

Paolo Venturi si fece avanti: egli doveva an¬ 
dare alla stazione: poteva accompagnarla lui. 

La proposta fu bene accolta e i due giovani 
uscirono insieme. 
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VII. 


Il treno correva rapidamente; e il pensiero 
di Maria andava a ritroso del treno, tornando 
nella casa che aveva appena lasciata; ferman¬ 
dosi a riflettere sili vari avvenimenti della gior¬ 
nata e sulle persone che aveva imparato a co¬ 
noscere. Quel Paolo Venturi le sembrava un 
uomo singolare; molto istruito, gentile e gene¬ 
roso: un vero uomo superiore. Antonietta diceva 
di lui: « E’ di quelli che non deludono; un’a¬ 
nima retta, un carattere sicuro. E forse non c’è 
una fanciulla che pensi a lui. Noi ci lasciamo 
incantare dai ciarlatani e trascuriamo gli uomini 
onesti. » 

Parole dure, che le ritornavano al pensiero 
amareggiandola. Comprendeva che Antonietta 
le aveva profferite alludendo a se stessa e al 
capitano che 1’ attirava col suo fascino, mentre 
Paolo, Puomo sicuro, la lasciava indifferente. 

— E io? — si chiedeva Maria. — Io, cosa 
farei ? 

Scrollò la testa mortificata di sentirsi così 
profondamente femmina. Una figura era sorta 
nel suo pensiero, un’ immagine di bellezza, al 


cui confronto la figura tozza di Paolo Venturi 
pareva quasi una caricatura. 

. Se Faustino Belli l’avesse amata, se lo 

avesse veduto ai suoi piedi come Antonietta 
aveva veduto il capitano, cosa avrebbe fatto 
lei?... Fremeva riconoscendo la propria debo¬ 
lezza. No, ella non avrebbe mai la forza di re¬ 
spingere quell’uomo ; pure dubitando di lui e 
avendo il presentimento della propria rovina. 
Antonietta le pareva assai forte, quasi eroica. 
Sentire le parole d’ amore, vedere la dispera¬ 
zione di un giovine come Isidoro, amarlo, e 
avere la forza di respingerlo, di trattarlo male?!... 

« Oh ! io non ne sarei capace ! Io respingerei 
Paolo Venturi, poveretto, pur deplorando la 
mia crudeltà ; non mai Faustino Belli. » 

Questa confessione della propria debolezza le 
pareva il colmo della viltà, la negazione d’ogni 
virtù e d’ogni saggezza ; ma era sincera. Cosa 
si può fare contro la verità?... Anche a negarla, 
rimane. Si può combatterla, ma ci è forza ri¬ 
conoscerla. Ricordava il male che 1’ Antonietta 
aveva detto del cavaliere il giorno dei funerali 
della « nonnina » ; e rivedeva la scena del ci¬ 
mitero e le pareva di riudire le parole commo¬ 
venti che Faustino aveva pronunciate. Tutta 
retorica secondo l’opinione di Antonietta, di 
Riccardo e del dottor Monti. Ma cosa ne sape¬ 
vano loro? Possedevano forse la facoltà di leg¬ 
gere in quell’anima? Troppo grande era il male 
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che ne dicevano. Se esageravano, potevano an¬ 
che inventare. A buon conto ella non credeva 
nulla di nulla, e continuava a sperare che Fau¬ 
stino Belli fosse buono e leale quanto era bello 
e di alto intelletto. Una cosa tuttavia le pareva 
sicura: Faustino non l’amava. Dunque? Doveva 
fuggirlo finché era in tempo... prima che quella 
simpatia diventasse un vero amore ; doveva 
combattere contro se stessa, non abbandonarsi 
ad un impulso. Anche se il Belli possedeva 
realmente tutte le qualità eh 1 ella gli attribuiva, 
non doveva amarlo prima di conoscerlo pro¬ 
fondamente e di sapersi amata da lui. 

— Non ci penserò più — disse dentro di sé 
risolutamente. — Io voglio essere forte. Se un 
uomo onesto, e tale ch’io possa amarlo, si ri¬ 
volgerà a me, se mi amerà, egli deve trovare 
il mio cuore libero d’altre immagini. E se nes¬ 
suno mi amerà, almeno non mi sarò logorata 
inutilmente con vani sogni. 

Pensò alla sua prozia, alla defunta Olimpia 
Valmeroni, che era stata così forte c serena in 
mezzo a tante vicende dolorose. Voleva somi¬ 
gliare a colei che l’aveva raccolta e amata, lei 
orfana, lei derelitta. Quanto più si scrutava, 
tanto più cresceva il biasimo che le pareva di 
doversi infliggere. 

— Sono stata troppo egoista — diceva ella 
dolorosamente a se medesima. — Non ho pen¬ 
sato che a me, alla mia scuola, al mio avvenire, 
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a una felicità della quale forse non sono degna, 
appunto perchè la desidero troppo. Devo far 
punto e a capo nella mia vita. 

Pensò ai suoi parenti, a quella famiglia male 
avviata, composta di gente buona, ma in gran 
parte debole. Ella non doveva dimenticare il 
vincolo di gratitudine, più forte della parentela, 
che la legava alla famiglia Valmeroni. Era la sua 
famiglia, poiché non ne aveva altra. Abban¬ 
donata dal padre, perduta la mamma, che sa¬ 
rebbe avvenuto di lei se quella generosa donna 
non F avesse raccolta, educata, fatta studiare, 
per darle una posizione indipendente, inten¬ 
dendo con fine accorgimento che lei più di 
un’altra, doveva potersi mantenere da se? E Leo¬ 
nardo e 1’ Elisa e i loro figliuoli, non l’avevano 
trattata sempre come figlia e sorella? E lei 
aveva accettati tanti benefici, senza far nulla 
per essi. Dare una parte del suo stipendio, tanto 
per non essere a carico della famiglia, che 
spesso lottava con dolorose necessità, era un 
semplice dovere, non già un ricambio. Essi, 
tutti d’ animo nobile, e anche un po’ spensie¬ 
rati, non avrebbero voluto neppure eh’ ella desse 
quel poco. Leonardo e Riccardo specialmente 
vi si erano opposti, ma la signora Olimpia li 
aveva messi a tacere. « Maria ha ragione — 
ella aveva detto ai nipoti. — Lasciatela fare: 
lavora; può bastare a se stessa: è troppo giu¬ 
sto in lei 1’ orgoglio di non pesare su gli altri. 
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Non vi mancherà di rispetto per ciò, nè si sen¬ 
tirà meno legata a noi, io la conosco, n 

a Com’ era sensata, come intendeva le nuove 
idee, la mia buona vecchietta! — concludeva 
la fanciulla intenerita da quei ricordi. — Ora 
che ella è sparita, è venuto per me il tempo 
di mostrarmi completamente degna della sua 
fiducia. Il suo posto è ancora vuoto nella casa: 
non vi è nessuno che aspiri ad occuparlo: io 
devo essere quella. Finora non sono stata che 
una fanciulla, la testa piena di sogni. Da oggi 
mi sento matura alla vita e al dovere. Oh ! 
nonnina cara, sei tu che m’ ispiri ? È la tua 
anima che viene verso di me? » 

Commossa e sentendosi bruciar la fronte, ella 
si affacciò al finestrino del vagone per respirare 
P aria fresca della sera. Alzò gli occhi al cielo, 
e rimase alcuni istanti a contemplare le stelle 
che vivamente brillavano. Si ricordò di un tempo 
della sua adolescenza, durante il quale Pam¬ 
mirazione del cielo si era impadronita di lei 
al punto che nessuna altra cosa la interessava. 

Le pareva allora che se avesse potuto stu¬ 
diare astronomia, quella scienza sarebbe bastata 
a empire la sua anima e non avrebbe chiesto 
altra felicità alla terra. 

Aveva dovuto invece contentarsi di contem¬ 
plarlo il cielo, così da ignorante ; e dare la sua 
attività ai piccoli studi che le promettevano un 
posto sicuro, un rifugio contro la miseria. Non 
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se ne lagnava peraltro. Era il suo primo dovere 
e lo compiva con gioia. 

Il treno si avvicinava rapidamente alla grande 
città. Se ne sentivano i rumori, se ne vedevano 
i segni. Fasci di luce salivano nella notte. 

Al finestrino dello scompartimento vicino a 
quello di Maria si affacciò un fanciullo, e bat¬ 
tendo le mani gridò giocondamente : 

— Milano! Milano! 

La tenera e gioconda voce echeggiò nell’a- 
nima della maestrina. Ella guardò il fanciullo 
e gli sorrise. Poi si alzò in piedi e si preparò 
a discendere. Il treno entrava rumorosamente 
sotto P immensa tettoia. 

Nella sala d’ arrivo, Maria trovò Riccardo e 
Giorgetto. 

— Non mi hai portato niente ? — domandò 
il fanciullo. 

— Ho capito, mi sei venuto incontro per 
interesse. 

Giorgetto protestò. Le voleva tanto bene. 

Andarono verso un tram. Quando furono 
collocati, Riccardo raccontò alla cugina gli av¬ 
venimenti della giornata. Era arrivato il cava- 
lier Belli col negoziante di quadri ed avevano 
visitata la raccolta. 

— Ebbene? 

— Pare che l’affare si farà, se non per tutti, al¬ 
meno per un certo numero di quadri... i migliori; 
c’ è un Ferramola che interessa il cavalier Belli. 


- 126 — 


— Ma tuo padre non vuole vendere così. 

— Si dovrà adattare. Nel nostro caso, biso¬ 
gna rassegnarsi ad esser sfruttati. E guai a 
noi se questo negoziante non trovasse il suo 
interesse a sfruttarci. 

— Non si potrebbe trovare il mezzo di trat¬ 
tare con un galantuomo?... Fare un’asta?... 11 
cavalier Belli, che è tanto influente a Roma, 
non potrebbe far acquistare le opere più im¬ 
portanti dal Governo ? 

Riccardo scrollò le spalle. 

— Sono anni e anni che ci si culla con spe¬ 
ranze simili. E non bisogna dimenticare che 
mio nonno è stato un maniaco e che mio padre 
è un illuso. 

— Oh Riccardo, due cuori d’oro! Non tu devi 
condannarli. 

Riccardo non rispose. 

Il tram si era fermato; alcune persone scen¬ 
devano ; altre salivano. Giorgetto voleva guar¬ 
dare i cavalli. 

— Io non li condanno — disse finalmente 
Riccardo quand’ ebbe accomodato il suo fratel¬ 
lino presso ai vetri. — Constato i fatti. 

Giorgetto mugolava ancora. Era stufo di 
stare in piedi. 

— Se non taci ti dò uno schiaffo. 

Maria prese Giorgetto sui ginocchi. Ma ap¬ 
pena seduto, egli si alzò per guardare nella 
strada. 
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— Uff! che ragazzo insopportabile e mal edu¬ 
cato tu sei.... 

Maria lo lasciò sfogare, poi, ripigliando il 
discorso : 

— Sicché, dunque, compra o non compra 
questo Klein ? 

— Pare di sì. Oggi intanto lo abbiamo a 
pranzo col cavalier Belli, naturalmente, e degli 
altri. Un gran pranzo, vedrai. Hanno speso pa¬ 
recchio senza quello che avranno preso a cre¬ 
dito, come il solito. Hanno fregato e lustrato 
tutto il giorno! 

— Stamani non ne sapevano niente... 

— No. La gran notizia è venuta dopo. 

— Ma che bisogno c’era di dare un pranzo 
con tanta furia? 

— Nessun bisogno; usano così in casa no¬ 
stra : sai bene, quando si montano ! 

— In ogni modo, sarebbe bastato invitare il 
tedesco. 

— Ti pare?... Il cavalier Belli è l’amico, il 
consigliere del compratore e il protettore no¬ 
stro; senza di lui non si fa nulla. 

Maria sentì in fondo al cuore quell’ amara 
ironia, che ritornava sempre sulle labbra di 
Riccardo quando parlava di quell’ uomo. Avrebbe 
voluto interrogarlo, indurlo a formulare chia¬ 
ramente le sue accuse contro 1’ amico della fa¬ 
miglia; ma non osò; non era quello il momento. 

Giunti in capo alla via Monte Napoleone, 


— 128 — 


percorsa allora dal tram a cavalli, sul punto di 
sboccare in Corso, fecero fermare il carrozzone 
e discesero. Il breve tratto fino a San Babila 
fu fatto in silenzio, affrettando il passo. Gior¬ 
getto chiacchierottava da sè sui preparativi del 
pranzo: un pesce grosso così, una torta, un 
gran piatto d’ uva avevano colpito la sua im¬ 
maginazione. 

In via Monforte, Maria chiese a Riccardo: 

— E chi altri c’ è a pranzo ? 

— I soliti : Flora Ermondi e suo fratello ; 
Luciano Monti e suo padre. Tu penserai : « C’è 
del denaro in casa che si fa baldoria? » Sì, il 
colono ha portato il denaro del fieno, e, natu¬ 
ralmente, si sciala. 

— Non parlare così! — mormorò Maria ap- 
poggiandosi leggermente al braccio del giovine 
e accennando a Giorgetto. 

— Non si può sempre frenarsi. 

Erano giunti alla casa. 

Salite le scale, trovarono la porta dell’ ap¬ 
partamento spalancata e l’Erminia sulla soglia. 

•— Presto, presto, si va a tavola, non si 
aspetta che voi. 

E cambiando voce : 

— Cosa mi hai portato? Cosa ti ha dato per 
me la zia Ersilia? 

— Nulla. 

— Neppure per Giorgetto ? 

— Neppure per Giorgetto. 
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— Bene ! 

Scoppiò lina delle solite liti ; ma nessuno vi 
badò. 

La tavola era apparecchiata. Maria osservò 
subito che avevano comperata la terraglia nuova; 
i bicchieri sbreccati, i piatti ingialliti c pieni di 
screpolature erano finalmente banditi ; ma le po¬ 
sate rimanevano quelle solite, logore, consumate; 
non avevano potuto prendere l’argenteria dal 
Monte di pietà, dove dormiva da tanto tempo. 

— Ben arrivata, signorina. Si è divertita? 
Ha fatto buon viaggio? 

Con queste parole e col sorriso sul labbro, 
Faustino Belli le andava incontro e le stringeva 
la mano. 

La sala da pranzo con la sua solita lampada 
sospesa e due altre lucerne a piedestallo (una 
di Maria, l’altra della Bergamini) con la vecchia 
mobilia ben spazzolata (le sedie inservibili messe 
in ombra nei cantoni) aveva quella sera un aspetto 
quasi festoso. 

u Se ci fosse il gas sarebbe meglio » pensava 
in cuor suo la padrona di casa, ricordando il 
tempo in cui ne aveva fatto tanto spreco finché 
l 'Union des Gaz, non riuscendo mai a farsi pa¬ 
gare completamente, aveva strappato via ogni 
cosa. Se ne consolava per altro la signora di¬ 
cendo a tutti che il gas le era antipatico e che 
presto farebbe mettere la luce elettrica sulle 
scale e nell’appartamento. 
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« Per intanto è già una bella cosa se non 
manca il petrolio » pensava Riccardo ascoltando 
quelle vanterie. 

In ogni modo, quella sera, tutto appariva di¬ 
scretamente elegante ; e la tavola apparecchiata 
con insolita cura, la terraglia e la cristalleria, 
se non finissime, almeno nuove e lucenti, face¬ 
vano bel vedere sotto al paralume color di rosa. 
Perfino le vecchie posate, che la Giuditta aveva 
aiutato a lustrare, sembravano meno logore, spe¬ 
cialmente quelle destinate agli invitati, scelte fra 
le migliori. 

I signori invitati poi essendo di buon umore 
trovavano tutto bello; e di buon umore erano 
naturalmente, o parevano, anche i padroni di 
casa. 

La signora Elisa, vestita in velluto cremisi 
— velluto trame — portava i suoi magnifici bril¬ 
lanti: orecchini, spillone, braccialetti e anelli in 
quantità: tutta roba autentica e proprietà dei 
Valmeroni, che la signora Olimpia le aveva re¬ 
galato il giorno delle nozze, con la raccoman¬ 
dazione di conservarla intatta. Così ben messa, 
ella troneggiava al suo posto di padrona di casa, 
tra Faustino Belli e il dottor Melchiorre Monti. 
I suoi capelli biondi, leggermente incipriati, le 
formavano una graziosa nube di vaporosi ric¬ 
cioli intorno alla fronte bianca; e il finissimo 
belletto, applicato con sapienza, dava uno splen¬ 
dore giovanile ai suoi grandi occhi azzurri. La 


prodigiosa leggerezza del suo carattere si ma¬ 
nifestava in ogni suo atto. Quei magnifici bril¬ 
lanti, che ella pareva risoluta a portare con sè 
nella tomba, erano la sua gloria e forse il suo 
più grande amore sulla terra. Mai, in nessuna 
ristrettezza, aveva consentito ad impegnarli. 
Piuttosto patir la fame che presentarsi al mondo 
senza i suoi brillanti. Poco male se stonavano 
maledettamente con tutto il resto. La sua leg¬ 
gerezza così bene accoppiata con la morbosa 
esaltazione del Valmeroni si diffondeva intorno 
a lei come un’essenza letale addormentatrice 
delle coscienze. 

Lo stesso Leonardo la subiva pure illudendosi 
di resistervi. Per lei, per compiacerla per non 
rattristarla in un giorno di festa, egli si studiava 
di mostrarsi ilare e respingeva, lungi da sè, i 
dolorosi pensieri che l’assalivano. Non senza 
pena egli vedeva le vesti sfarzose, dai colori 
vivi, di sua moglie e delle due ragazze: Eu¬ 
genia in bianco e celeste, Angelica in bianco 
e rosa — mentre durava il lutto per la recente 
morte della « nonnina ». Ma come opporsi ai loro 
desideri? Se le avesse obbligate a vestirsi di 
nero o almeno di scuro, l’avrebbero forse ob¬ 
bedito; ma chissà con quanti lamenti e con quali 
facce aggrondate!... Egli non poteva sopportare 
le bizze e i malumori; epperò cedeva: e cer¬ 
cava di stordirsi. Per di più quel giorno aveva 
riscosso un po’ di denaro e aveva accanto il suo 
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Faustino, il suo idolo, che lo occupava e lo di¬ 
straeva amabilmente. Il pranzo era ben servito. 

I vini squisiti, le pietanze preparate da un abile 
cuoco, i fiori, i profumi davano al pranzo di fa¬ 
miglia un’aria di signorilità. Fungeva da ca¬ 
meriere il figlio della Caterina, un giovinolo 
che aveva servito alla famosa trattoria dell’<9- 
rologio e si trovava, per il momento, senza po¬ 
sto. Augusto Klein, l’eroe della festa, mangiava 
a quattro palmenti, sorridendo sotto ai baffi grigi 
della pazzia dei suoi anfitrioni, e tuttavia lu¬ 
singato e felice dell’onore che gli facevano. Al¬ 
lorché il suo eccellente appetito cominciò ad es¬ 
sere soddisfatto, egli si mise a discorrer d’arte 
con Faustino Belli e col padrone di casa. I suoi 
occhietti intanto si fermavano con compiacenza 
sul volto fresco e sulle forme scultorie di Eu¬ 
genia, che gli sedeva accanto. 

La bella ragazza stava molto bene nel suo 
abito bianco e celeste. Una modesta scollatura # 
metteva a nudo il suo magnifico collo, la nuca 
voluttuosa e il principio delle spalle: le sue mag¬ 
giori bellezze. Di tratto in tratto l’ospite le ri¬ 
volgeva qualche parola lusinghiera e le riem¬ 
piva il bicchiere dicendole: 

— Beva, signorina; beva: nel vino è la gioia. 

Luciano Monti guardava quella scena e rideva 
pensando ironicamente: 

« Sta a vedere che il tedesco si porterà via 
anche l’Eugenia. Sarebbe un bel fatto per i Val- 
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meroni vendere la galleria e maritare la figlia 
maggiore ». 

Sentendosi guardata da lui la ragazza lo sbir¬ 
ciava di sottecchi cercando invano su quel volto 
enigmatico un principio di gelosia. 

Dall’altra parte della tavola erano gli occhi 
di Faustino Belli e di Riccardo Valmeroni che 
s’incontravano di straforo, dopo che l’uno e l’al¬ 
tro avevano contemplato il viso di Maria. Ella 
era la più semplice di tutte nel suo vestitino 
cenere di mezzo lutto, indossato fin dal mattino ; 
ma la sua delicata bellezza aveva una grazia 
originale. 

Alle frutta, dopo una lunga conversazione 
sull’arte antica e moderna, Faustino Belli pro¬ 
nunciò il nome del pittore bresciano Fioravantc 
Ferramola. 

— Quando fui a Brescia l’anno scorso, vidi 
il suo San Girolamo nella chiesa delle Grazie. 
E’ un buon pittore, sapete? 

Il tedesco lo guardò negli occhi, poscia ri¬ 
spose : 

— Certo. Fu il predecessore del Moretto e, 
secondo il Ticozzi, maestro del Muziano. 

— Ah! sì! — esclamò Faustino Belli ridendo. 
— Il vostro Ticozzi! Dice che Ferramola fu 
maestro al Muziano, dimenticando di aver poco 
prima assegnata la nascita del Muziano al 1528, 
l’anno preciso della morte di Fioravante Fcr- 
ramola. 
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— Davvero!.. Già, gli italiani non guardano 
troppo all’esattezza storica: basta leggere le 
castronerie del Vasari. 

— Credete?... E i tedeschi e i francesi vi 
sembrano più esatti? 

— I francesi, non so ; certamente i tedeschi. 

— Volete qualche citazione?... 

— No, no, per carità, signor Belli!... Ci ri¬ 
sparmi le citazioni e le relative dispute inter¬ 
nazionali. Il caffè ci aspetta in sala. Mi dia il 
suo braccio e andiamo. 

Così parlò la signora Elisa, non volendo as¬ 
solutamente che il tedesco fosse mortificato. 
Comprava i quadri e poteva... chissà... sposare 
l’Eugenia... Un matrimonio d’oro! Bisognava 
accarezzarlo, inebbriarlo, non offenderlo. Così 
pensava la signora Elisa nella sua piccola di¬ 
plomazia familiare. 

Tutti si alzarono e Klein offrì il suo braccio 
corto e solido all’Eugenia, che vi si appoggiò 
sorridendo. Egli le arrivava poco oltre la spalla 
c la guardava di sotto in su con una ammira¬ 
zione quasi commossa. 

— Che bella figura avete, signorina! L’ uomo 
che avrà la fortuna di sposarvi vi porterà in 
trionfo come una dea. 

— Non sarà facile che io mi sposi, signor 
Klein. Molti mi fanno la corte, ma nessuno 
chiede la mia mano... 

— O perchè? — domandò il tedesco allarmato. 
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— Ella sa benissimo il perchè: non ho dote. 

— Oh! questo non vuol dire. Cioè vuol dir 
molto per gli uomini senza denari e di poco 
cuore. Ma un uomo di cuore, ricco, mettiamo 
anche solo agiato... — egli calcò sulla parola 
guardando Y Eugenia negli occhi — potrebbe 
essere felice di sposare, senza dote, una bella 
ragazza come lei. 

Eugenia non rispose. Una fiamma le era sa¬ 
lita alla fronte. Quelle parole: agiato , ricco,., le 
danzavano nella mente quasi inebbriandola.. Che 
schiaffo per Luciano se ella avesse sposato un 
ricco: che vendetta! E i suoi occhi si scontra¬ 
rono appunto con gli sguardi di Luciano, ritto 
sulla soglia del salotto, dove si stava servendo 
il caffè. Quanta ironia in quello sguardo! Egli 
la canzonava: si faceva beffe di lei e del suo 
corteggiatore. Un marito di cinquantanni e con 
quella statura, lei, una Giunone, come la dice¬ 
vano?... Un brivido le corse per le vene; le 
parve che il cuore le si gelasse nel petto. 

Augusto Klein, a sua volta, confuso del pro¬ 
prio ardimento pensando di essersi già impe¬ 
gnato, e non sapendo come interpretare il si¬ 
lenzio della fanciulla, era molto imbarazzato. 
Faustino Belli venne a trarlo d’impiccio. 

— Ascoltate un momento, Klein. — E lo trasse 
in disparte. 

— Guardate che il Ferramola lo compero io. 

— Come! non ho io il diritto di prima scelta? 
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— Sì, sì... naturale! Ma voi mi fate la gen¬ 
tilezza di lasciarmi il Ferramola. 

— Sentite. Se un altro mi facesse questa pro¬ 
posta, penserei: è un capriccio, c forse accon¬ 
sentirei : trattandosi di voi, vuol dire che avete 
pronto un compratore che ve lo pagherà il dop¬ 
pio, chissà, forse il triplo... I quadri di codesto 
pittore sono rari. Dunque fuori il baco. Se l’af¬ 
fare è buono reclamo la mia parte. 

— Che diavolo d’uomo siete!... Vi dirò tutto. 
Spero di rivendere il Ferramola. 

— .Ne siete sicuro! Cosa sperate di guada¬ 
gnare, pagando il quadro circa due mila lire? 

— Raddoppierei. 

— Vale a dire che siete sicuro di triplicare. 

— Come correte!... Vi ho detto la verità, e 
aggiungo che mi trovo in un momento di crisi. 
Parlo all’amico. 

Il tedesco rifletté un momento e il suo volto 
mutò espressione. 

— Va bene. Cedo Ferramola per due mila lire, 
e fatene il comodo vostro. Ma c’è una condizione, 
senza la quale compro soltanto il Ferramola... e 
lo tengo per me!... 

— Ditemi la condizione. 

— Aiutatemi ad ottenere la mano di Eu¬ 
genia. 

Il Belli non seppe reprimere un sonora risata. 

— Come pigliate fuoco voialtri tedeschi ! 

La confusione ed il rumore che regnavano in 
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quel momento nel salotto, impedirono: che quella 
risata fosse udita. Erano arrivati i soliti amici : la 
Bergamini, la Tadini — l’odiosa Tadini che si 
ficcava dappertutto, mentre nessuno avrebbe 
voluto vederla — Cecilio Testi, Camillo Bres- 
sani, e qualche altro. Non essendovi più caffè, 
si distribuivano i liquori. Eugenia sola fu col¬ 
pita dalla risata di Faustino e n’ebbe un sus¬ 
sulto. Ridevano di lei?... La canzonava forse 
anche il signor Klein? Un marito di cinquan¬ 
tanni, piccolo, grosso, ma ricco, forse molto 
ricco... le sfuggiva anche quello? Era un mi¬ 
raggio, un sogno?... Troppa fortuna? Aveva 
sperato che egli chiedesse la sua mano... per 
rifiutarlo, naturalmente!... Quella soddisfazione 
d’amor proprio le pareva indispensabile in quel 
momento, per dire a Luciano : « Vedi ? un ricco 
signore mi ama, è pronto a sposarmi, ed io lo 
rifiuto per te! » Invece, se anche il vecchio la 
canzonava, se la richiesta di matrimonio non 
aveva luogo, Luciano, che certo le leggeva in 
cuore, la tratterebbe peggio di prima. 

— A che pensi con quella faccia arcigna ? — 
le domandò Luciano accostandosele. — Non sei 
contenta d’avere innamorato il signor Klein? 

— Non mi seccare. 

— Facciamo una scommessa? 

— Non faccio scommesse. 

— Io scommetto che prima di tre mesi tu sei 
la signora Klein! 



Ella gli saettò un’occhiata così piena di di¬ 
sprezzo che il giovanotto impallidì. 

— Ti farebbe comodo, vero?... 

Si alzò e si allontanò da lui. 

In quell’istante Faustino Belli e Augusto Klein 
si separarono stringendosi la mano. Erano d’ac¬ 
cordo. 

Inoltrandosi la serata, i giovani provarono il 
desiderio di fare quattro salti. Era la prima do¬ 
menica di quaresima ed il fuoco del carnevale 
serpeggiava ancora in tutto il loro essere, dai 
piedi al cervello. Il salotto era vasto, di forma 
rettangolare allungata, e aveva un bel pavimento 
di noce, un po’ screpolato e logoro, ma abba¬ 
stanza lucido. Tirando da una parte il tavolino 
che stava di solito davanti al divano, rimaneva 
abbastanza spazio da poter ballare. 

L’illuminazione era fatta dalle due lampade a 
piedestallo, portate dalla sala da pranzo e col¬ 
locate sulla caminiera, e da varie candele com¬ 
prese quelle del pianoforte. Maria stava suonando 
un valtzer. Le coppie si slanciavano, non più di 
tre alla volta, però. 

Luciano, per far dispetto all’Eugenia, che l’a¬ 
veva offeso, ballava colla nipote della Tadini, 
una biondona piuttosto insulsa; Eugenia, col fo¬ 
tografo, che ballava bene, ma così serio e ri¬ 
gido da somigliare ad una marionetta; Cecilio 
Festi con Angelica. 

Leonardo finiva la sua partita a scopa con la 
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Bergamini e il dottor Monti; mentre l’Elisa fa¬ 
ceva di tutto per trattenere Faustino presso di 
sè, non già per amore, ma per il gusto di far 
vedere alla Tadini che Faustino la corteggiava 
ancora. Egli per altro ne aveva abbastanza di 
quel flirt senza conclusione che durava da tanti 
anni, e non lusingava più il suo amor proprio 
di conquistatore. Le belle ragazze, apparse nel 
frattempo sulla scena del mondo, non c’erano 
per nulla ? La elegante signora, per quanto ben 
conservata fosse, doveva pur convincersi che il 
primo posto non le apparteneva più. Appena il 
cavaliere vide Leonardo libero, si alzò, e chie¬ 
dendo scusa alla sua antica fiamma, si allontanò 
da lei per avvicinarsi all’amico. 

Traversando il salotto, schivando le coppie 
danzanti e l’Erminia e Giorgetto che volendo bal¬ 
lare erano ruzzolati sul pavimento, Faustino Belli 
vide l’amico Klein, ben saturo di vino e di li¬ 
quori, ritto nel vano di una finestra e tutto as¬ 
sorto nella contemplazione di Eugenia. Lo schivò 
pensando maliziosamente : 

« Quella carne fresca gli ha dato al cervello ; 
spera certo di riconquistare uno scampolo di 
giovinezza vicino a lei ! Bene, bene ! « Afferrato 
Leonardo, gii disse: 

— Andiamo un po’ di là, qui si soffoca e non 
si può discorrere. 

Traversarono il corridoio cd entrarono nello 
studio di Leonardo. 


Sulla, scrivania, una piccola lampada di vec¬ 
chio stile dal paralume verde, spandeva una luce 
crepuscolare. 

— Qui si respira — disse Faustino accendendo 
la sigaretta che l’amico gli aveva offerto; poi 
subito : 

— Devo darti una gran notizia: una fortuna 
per te e per tua figlia Eugenia... 

— Oh! Di che si tratta? 

— Purché tua figlia sappia approfittarne... 

— Parla... 

— Klein m’ha incaricato di chiedertela in 
moglie... 

— Klein?... l’Eugenia?... Tu scherzi!... 

— Tutt’altro! non hai visto come la guardava 
durante il pranzo? E’ cotto, ti dico. 

•— Oh, una ubbriacatura... 

— Sia pure. Ma intanto egli s’impegna; una 
volta impegnato manterrà la sua parola: te lo 
garantisco. 

— E’ impossibile. Eugenia ama Luciano, io 
lo so; e si sposerebbero se quell’avaraccio di 
Melchiorre... 

— T’inganni. Luciano è degno figlio di suo 
padre. Non sposerebbe mai una ragazza senza 
dote; e tua figlia sa questo. 

— Quand’anche, io non posso permettere che 
ella sposi un uomo di cinquantanni, con quel 
fisico poi! 

— Neppure se lei accettasse? 


— Non può accettare, ma, neppure se accet¬ 
tasse ! 

— E allora, trova un altro compratore per i 
tuoi quadri. 

— Cosa c’entra? 

— C’entra tanto che se gli rifiuti l’Eugenia, 
Klein parte domattina e non compra niente. 

— Oh! povero me! Era questa la bella no¬ 
tizia che mi dovevi dare? 

Accasciato, quasi piangente, Leonardo si buttò 
su una sedia. Faustino Belli lo lasciò sfogare; 
sapeva bene che spinto dalla necessità, dalla 
logica dei fatti, e passato quell’impeto di gene¬ 
rosità e di orgoglio, il povero uomo sarebbe di¬ 
sceso a sentimenti meno elevati, meno sdegnosi : 
più pratici. 






SECONDA PARTE 









I. 


Maria Clementi ritornava dalla scuola. Giorni 
freddi erano succeduti a quei primi giorni di marzo, 
tiepidi forieri della primavera ; soffiava un vento 
gelato. Maria aveva rialzato il bavero di mon¬ 
golia del suo paltoncino e teneva le mani ser¬ 
rate nel manicotto. Trovò Angelica in portine¬ 
ria a discorrere, secondo il solito, con la Giu¬ 
ditta. Giorgetto e Erminia si rincorrevano in 
corte, con altri ragazzi. 

- Non vieni su? 

— Ora. Devo tenere un po’ fuori de’ piedi 
questi demoni. 

— Chi c’è disopra? 

— Aspettano il vecchio. Oggi è il giorno della 
decisione. Eugenia piange ; il babbo piange ; 
la mamma strilla e Riccardo fa il padre nobile. 

Maria salì le scale pensosa e appena fu in 
casa andò a chiudersi nella sua camera. Sen¬ 


io 
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tiva un vivo desiderio di non veder nessuno, 
di non mischiarsi in quelle cose. Avrebbe vo¬ 
luto ignorare ciò che si stava preparando in 
quel momento nella famiglia. Nel medesimo 
tempo si rimproverava tale sentimento troppo 
egoistico e tanto contrario alla risoluzione che 
aveva presa di adoperarsi con tutte le sue forze 
per il bene dei suoi parenti. Cosa avrebbe fatto 
la « nonnina » in quel caso? Si sarebbe forse 
chiusa nella sua camera lasciando che i suoi ni¬ 
poti si dibattessero in una posizione così pe¬ 
nosa? No, certo. Olimpia Valmeroni sarebbe 
intervenuta col suo buon senso e la sua auto¬ 
rità, consigliando e confortando. E se i consigli 
fossero stati inutili e vani i conforti ? Se un sa¬ 
crificio era necessario ? Se i genitori lo chiede¬ 
vano alla loro figlia per uscire finalmente dal 
grave disagio in cui si trovavano ? 

Certo, la nobile donna si sarebbe opposta a 
queirorribile matrimonio. 

« Devo oppormi aneli’ io, per quel tanto che 
può valere la mia opposizione ? Devo sostenere 
Eugenia nel suo rifiuto... se rifiuta?... È il mio 
dovere. Se non mi ascolteranno, peggio per 
Loro ». 

Depose il manicotto, si levò il paltoncino e 
il cappello, e uscì dalla camera. Nel corridoio 
trovò l’Eugenia che andava in cerca di lei. 

— O Maria! o Maria! se tu sapessi!... 

— Oh, cara Eugenia, cosa vuoi ? racconta... 
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— Entriamo in camera tua. 

— Venivo appunto per sentire... per chie¬ 
derti... se potevo aiutarti. 

— Aiutarmi? A che cosa?... La mia sentenza 
è firmata. 

— Che dici? Si potrà cancellarla! Una sen¬ 
tenza ingiusta può sempre essere cassata. 

Erano entrate nella semplice e graziosa ca¬ 
mera di Maria, rimanendo ritte in piedi, presso 
la stufa di terracotta che irradiava un dolce 
calore. Dopo una breve pausa, Eugenia ri¬ 
battè : 

— Ho dato la mia parola. Senti questa car¬ 
rozza che si ferma? E lui, certo. Adesso papà 
gli dirà che sono contenta; poi mi chiameranno 
e sarò fidanzata. E destinato così. 

Maria ascoltava queste parole con un senso 
di terrore, muta, paralizzata. 

Eugenia si appoggiò alla stufa c si mise a 
piangere .sommessamente. Squillò un campa¬ 
nello. 

— Ecco : la portinaia dà il segnale ; è qui il 
mio sposo ; devo stare allegra, devo ridere. 

E rideva, di un riso atroce, in mezzo alle 
lagrime. Si staccò dalla stufa ; si asciugò gli oc¬ 
chi e andò allo specchio a ravviarsi i capelli. 

— Permetti che adoperi un po’ della tua ci¬ 
pria ? 

Con mano febbrile si passò il piumino sul 
volto. 
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— Dopo tutto, sarò una signora : avrò lusso 
e divertimenti; viaggerò. Luciano Monti è un po¬ 
vero diavolo in confronto di quello che mi sposa, 
dice Faustino Belli. Non mi ingannerà, spero. 

Parlava nervosamente, con la voce soffocata 
e rideva. 

— Perchè non hai scritto a Luciano, prima 
di prendere questa risoluzione ? Forse, sentendo 
che i tuoi vogliono darti ad un altro, si sarebbe 
fatto avanti. 

— E i quadri? 

— Io credo che il signor Klein li compre¬ 
rebbe egualmente se ci vede un buon affare. 

— Non credere ; ci sono tanti quadri al mondo 
e tanta gente che ha bisogno di venderli. Tale 
almeno è V opinione del cavalier Belli. Egli ha 
detto a papà che non doveva perdere questa 
occasione e che il mio matrimonio col signor 
Klein è una fortuna. La mamma, naturalmente, 
pensa come il cavaliere ; e quando loro sosten¬ 
gono una opinione, mio padre non sa più cosa 
opporre c si lascia convincere. 

Maria chinò la fronte. L’aveva colpita quel- 
Pallusione di Eugenia all’ immancabile accordo 
di sua madre con Faustino Belli. In quel punto 
Angelica gridò dal corridoio : 

— Eugenia, la mamma ti chiama ! 

— Entra. 

Angelica entrò, rossa, gli occhi raggianti, tutta 
illuminata dalla gioia. 
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— Dunque ti sposi?... ti sposi !... E il tuo sposo 
compra tutta quella roba lassù... Oh ! come sono 
contenta ! Sarà finita la miseria... Ci saranno 
soldi in casa. Si finirà di penare ! 

Rideva, saltava, non sapeva contenere la pro¬ 
pria gioia. 

Eugenia pregò Maria di accompagnarla. 

Sulla soglia della camera, Maria disse ancora: 

— Pensaci, Eugenia, è per tutta la vita ! Abbi 
coraggio : rifiuta ; sei ancora in tempo. 

Eugenia scosse la testa. 

— A che scopo?... Cosa guadagnerei?... Si 
ricadrebbe tutti nella miseria, e io non mi ma¬ 
riterei più. Ho ventiquattro anni compiuti c i 
maligni dicono che Luciano è il mio amante. 
Chi dovrebbe sposarmi ? Fra qualche anno Lu¬ 
ciano stesso mi volterebbe le spalle per sposare 
una qualche ricca ereditiera... Cosa farei io al¬ 
lora ?... Andiamo : è una fortuna per me questo 
matrimonio. 

Angelica,, che le aveva precedute, perdeva la 
pazienza. 

— Venite ? — gridò verso l’uscio. 

— Siamo qui. 

Nel salotto, oltre il padrone di casa e il si¬ 
gnor Klein, vi erano i due più intimi amici della 
famiglia: Faustino Belli e il dottor Melchiorre 
Monti, contento come una pasqua che il fato 
troncasse gli amori del suo figliuolo. 

Eugenia e Maria entrarono tenendosi a brae- 


cetto. Gli uomini sorsero in piedi e mossero loro 
incontro. 

Eugenia appariva più seria del solito e più 
bella. Teneva gli occhi bassi e aveva le guance 
soffuse di rossore. Augusto Klein, rosso come 
un gambero, le strinse la mano borbottando pa¬ 
role confuse. 

— Dunque... sì?... sì?... Siete tanto buona?... 
Grazie ! Oh, grazie !... 

Sedettero. Dopo un poco egli si alzò c andò 
a prendere un astuccio che aveva deposto en¬ 
trando sopra una mensola. Lo porse all’Eugenia 
dicendo con quell’ accento curioso dei tedeschi 
che hanno la convinzione di saper l’italiano gram¬ 
maticalmente bene: 

— Alla mia fidanzata ! 

Eugenia prese V astuccio. La sua mano tre¬ 
mava. Socchiuse gli occhi e restò alcuni istanti 
incerta, come sospesa. Tutti la guardavano. Nel 
silenzio generale si sentiva il respiro profondo 
e sonoro di Augusto Klein. Ella si scosse fi¬ 
nalmente e con un gesto nervoso fece scattare 
la molla dell’ astuccio. Ne sollevò il coperchio. 
Allora il suo viso sembrò irradiato da una 
fiamma viva. I suoi occhi brillarono, le s’ acce¬ 
sero le guance. 

Esclamò con sorpresa : 

— Oh ! che bellezza ! Che bellezza ! 

Volgendosi poi verso il donatore, lo guardò 
quasi con ammirazione. 


— La ringrazio... signore. E’ un dono prin¬ 
cipesco. 

Il patto era stretto. Il fascino dei brillanti scom¬ 
pigliava le ultime resistenze di quell’anima fem¬ 
minile avida di bellezza e di splendori. 

La signora Valmeroni comprese che erano 
salvi: un lampo d’orgoglio e di soddisfazione 
illuminò la sua fronte. 

Il magnifico dono passava intanto da una 
mano all’altra destando l’ammirazione generale. 
Consisteva in una ricca parure di brillanti e perle, 
accompagnata da un vezzo di perle, un brac¬ 
cialetto e tre anelli. 

Le esclamazioni ammirative minacciavano di 
prolungarsi oltre misura. Klein le interruppe 
susurrando alla promessa sposa : 

— Provi un po’ come le stanno. 

— Sì, sì ! — esclamò la madre — Vieni qui, 
Eugenia. Ti aiuterò io. 

Allora Eugenia prese da sè gli orecchini e 
incominciò a infilarli agli orecchi ; dopo gli orec¬ 
chini la sua mano leggera staccò delicatamente 
i tre anelli e vi fece scivolare le dita affusolate, 
provandoli e riprovandoli, fermandosi a contem¬ 
plarne l’effetto, seria, quasi pensosa. Si decise 
finalmente a lasciarne due nell’anulare della de¬ 
stra ; uno nel medio della sinistra. Poi, lenta e 
concentrata, prese la spilla larga e raggiante 
come un sole e s’indugiò a contemplarla. Era 
evidente che pensava ad altro. 
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Maria, che teneva gli occhi fissi in lei, tre¬ 
mava per l’ansietà. 

Eugenia la chiamò. 

— Maria, vieni qui, guarda. Ti piace questa 
spilla ? 

— Certo, è bellissima. 

Eugenia fece l’atto d’appuntarsela sul petto ; 
ma le sue mani ebbero un momento di debo¬ 
lezza e la spilla scivolò sul pavimento. 

— Oh !... 

Augusto Klein si chinò rapidamente e raccolse 
la spilla. 

— Permetta che glie la appunti io, lasci fare. 
Ecco, la metteremo qui dove il fisciù s’incrocia. 
Le sta d’incanto. 

— D’incanto !... — ripeteva Faustino Belli. 

E l’Elisa, subito : 

— Proprio d’incanto. 

La triste fidanzata rimaneva immobile, muta, 
come in un sogno. 11 tedesco prese il braccia- 
letto e lo serrò al braccio della sua diletta. Men¬ 
tre 1’affibbiava mormorò : 

— Non ho mai visto braccia così rotonde, nè 
così bianche. 

Con un gesto rapido di fanciulla vergognosa, 
Eugenia nascose il braccio fra le pieghe della 
gonna. 

— Ora la collana. 

Con molta delicatezza egli le fece passare il 
vezzo intorno al collo nudo e chiuse il ferma- 
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glio formato da uno smeraldo contornato da 
brillantini. 

La signora Elisa, il dottor Monti, il cavalier 
Belli, TAngelica, guardavano intenti, chiacchie¬ 
rando, facendo mille osservazioni sulla bellezza 
di quei gioielli, sulla generosità del signor Klein. 

Allorché Eugenia senti la mano calda del 
grasso negoziante .sfiorarle il collo e la nuca, 
rabbrividì e le sue guance impallidirono. Un 
lampo di collera brillò nei suoi occhi. 

Maria sola vide quel lampo e ne comprese il 
significato. 

« Finalmente » pensò; e si aspettava che a 
quel segno di ripugnanza seguisse una com¬ 
pleta ribellione. Vana speranza. 

Eugenia aveva provato in realtà un profondo 
disgusto a quel lieve contatto del suo futuro 
sposo e nella sua anima si agitava qualcosa di 
somigliante ad un impeto di ribellione. Ella pensò, 
così, vagamente, a strapparsi di dosso tutta quella 
roba, a fuggire, a nascondersi; e guardò Maria 
negli occhi come per chiederle aiuto. E gli oc¬ 
chi di Maria le dicevano : 

— Scappa ! Butta via tutto ! 

Ma gli altri ripetevano : 

— Bella!... Oh! coni’è bella!... 

E Augusto Klein, infarinato d’arte, grazie al 
suo commercio, balbettava : 

— Tiziano e Paolo Veronese non hanno nulla 
che vi valga. 
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La signora Elisa portò un piccolo specchio. 

— Guardati, guardati. 

Eugenia si guardò. E lo splendore dei bril¬ 
lanti e il dolce nitore delle perle, che davano 
tanto risalto alla sua bellezza, l’abbagliarono. Non 
pensò più. E le lodi con cui la esaltavano e la 
invidia che leggeva negli occhi di Angelica e 
il fanciullesco entusiasmo di sua madre soffoca¬ 
rono in lei, quasi appena nato, quel fuggevole 
impeto di ribellione prodotto dal ribrezzo fisico 
della carne, non già da un sentimento cosciente 
di dignità. 

La notizia che Eugenia si era promessa al 
Klein si sparse subito tra i conoscenti. Il giorno ■ 
dopo le donnette del vicinato parlavano dei bril¬ 
lanti e delle perle regalati dallo sposo come di 
una meraviglia mai più veduta. E poiché era 
un giovedì, giorno di ricevimento della signora 
Elisa, vi furono molte visite, molte chiacchiere 
e complimenti a bizzeffe sulla faccia di Eugenia 
e satire amare e taglienti dietro le spalle. Nella 
serata vennero i soliti amici, gli Ermondi, Pe¬ 
sti, Bressani e gli altri. Eugenia, in abito di ri¬ 
cevimento, adorna dei suoi meravigliosi gioielli, 
riceveva nuovi complimenti, nuove congratula¬ 
zioni. La sua amica Flora Ermondi subiva dei 
morsi d’invidia che la rendevano fredda, im¬ 
pacciata ; poi, un’altra corrente le ispirava im¬ 
peti di pietà che si traducevano in tenere ca¬ 
rezze. 
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Dopo le otto arrivò Luciano Monti e la sua 
apparizione, forse inattesa, sollevò un fugace bi¬ 
sbiglio. La vista di Eugenia, che in quel mo¬ 
mento discorreva col fidanzato, inchiodò il gio¬ 
vane sulla soglia, pallido come un cencio. Egli, 
che si credeva preparato a quelPavvenimento e 
se ne diceva anzi contentissimo, fu sopraffatto 
dalla realtà visibile, dalle immagini plastiche 
così terribilmente suggestive. Una commozione 
violenta quanto impreveduta s’impadronì del suo 
essere. 

L’amava egli dunque quella ragazzona dalle 
carni fresche e olezzanti come un fiore, consi¬ 
derata per tanto tempo nulla più che un ama¬ 
bile trastullo, un delizioso eccitante? Era l’amore 
che lo dilaniava così ferocemente ? Educato alla 
ragione del positivo interesse, abituato a non 
dare importanza altro che alle cose seriamente 
volute e calcolate, egli non poteva credere alla 
esistenza di tale amore. 

Ma la sua carne fremeva e spasimava ; e un 
dolore atroce lo pungeva in tutte le fibre a di¬ 
spetto della ragione, contro ogni calcolo del suo 
interesse. Quel Klein, quel brutto Klein avrebbe 
dunque posseduto quel corpo che egli aveva 
così ardentemente desiderato e coperto di ca¬ 
rezze... limitate soltanto dalla paura di fare uno 
sproposito e di essere quindi obbligato a te¬ 
nersela per tutta la vita. Se almeno l’avesse 
posseduta interamente una volta, una volta 


sola!... Era questo il punto che lo esasperava. 

La signora Elisa andò verso di lui sorridente 
e gaia con una piccola aria di scherno. 

— Avanti, caro Luciano, avanti ; Eugenia 
sarà felice di ricevere le vostre congratulazioni ; 
ed io pure. Siete uno dei nostri migliori amici. 

Eugenia lo attendeva di piè fermo, fissandolo 
con i suoi grandi occhi a fior di testa, resi espres¬ 
sivi dall’ intensità della commozione. 

Il pallore di Luciano e lo smarrimento in lui 
visibilissimo scendevano come un balsamo al 
cuore esulcerato della disgraziata, perciò lo 
contemplava con una specie di ebbrezza. 

— Bravo, bravo, siete venuto; avevo quasi 
paura che non mi voleste onorare della vostra 
presenza in questo giorno così solenne per me. 

Luciano s’inchinò, balbettò qualche frase con¬ 
venzionale che nessuno afferrò completamente, 
e stese la mano per stringere quella che Eu¬ 
genia esitava a porgergli. 

A quell’ atto, ella non potè indietreggiare, ma 
impallidì pensando che egli poteva conficcarle 
gli anelli nella carne e romperle le dita, se si 
abbandonava solo un momento al furore che 
gli leggeva negli occhi. La forza muscolare di 
Luciano le era nota ; lo aveva veduto spez¬ 
zare il ferro con le mani, così. Povera lei, se 
voleva farle male! 

Egli invece la sfiorò e abbandonò la mano 
ingioiellata come se T avesse bruciato. 
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— Adesso mi ama, adesso! — pensava la 
poveretta struggendosi di rabbia. — Mi ama 
perchè mi perde. Se tornassi libera non mi 
amerebbe più. 

Arrivò la Bergamini; poi la Tadini, più pic¬ 
cola e più grassa del solito con la sua figlia la 
bionda, grassa e pacifica ; ritornò 1’ Angeri, cu¬ 
riosa e pettegola che aveva già fatta la sua 
visita nella giornata, ma senza vedere lo sposo. 

La signora Elisa partecipava a tutti le pros¬ 
sime nozze. Le donne in generale giudicavano 

10 sposo assai poco desiderabile; ma i brillanti 
e le perle che aveva regalato alla sposa, lo 
inalzavano ai loro occhi. 

Angelica portava in giro i dolci e i liquori. 
Erminia e Giorgetto empivano la sala del loro 
chiasso. Augusto Klein se li fece accostare e 

11 baciò con effusione. 

— E Riccardo ? — domandò egli a un tratto. 

— Dov’è il buon Riccardo? 

Eugenia stessa andò a cercarlo. 

Egli si era chiuso in camera per starsene 
solo. Eugenia bussò all’uscio, dicendo subito: 

— Sono io, Riccardo; posso entrare? 

Il giovane si alzò e andò ad aprire. Veden¬ 
dola con tutti quei gioielli si oscurò in viso. 

— La tua catena non sarà meno grave seb¬ 
bene intessuta di perle e di brillanti! 

— Non parlare così. Augusto Klein è un 
galantuomo e mi renderà felice. Vieni di là, 


egli ha chiesto di tc. E non far quella faccia, 
ti prego. 

Appena ebbe scambiato alcune frasi di con¬ 
venienza col suo futuro cognato, Riccardo volse 
gli occhi in giro in cerca di suo padre, e lo 
vide dietro al pianoforte, sprofondato in una 
ampia poltrona, pallido in viso e come inton¬ 
tito. Ascoltava un racconto del fotografo Er- 
mondi, evidentemente senza prestarvi attenzione. 

— Povero babbo ! — sospirò Riccardo strin¬ 
gendo i pugni. 

Nel medesimo tempo egli scorse Maria con 
Faustino Belli e n’ebbe una fitta al cuore. 

Maria vestiva di chiaro quella sera, contra¬ 
riamente alla sua abitudine ; e quei toni delicati 
armonizzavano stupendamente con la sua bel¬ 
lezza. Alta e snella senza essere magra, essa 
aveva la linea serpentina dalle curve morbide 
che è tanta parte della bellezza femminile. I 
capelli scuri a riflessi dorati, rialzati sulla fronte, 
le incorniciavano mollemente le tempie e le 
guance di una freschezza abbagliante, for¬ 
mando un nodo ricchissimo sull’alto della nuca: 
pettinatura semplicissima che dava un ineffabile 
incanto al suo dolce viso di una purezza vera¬ 
mente ideale. 

— Com’ è bella ! — pensava Riccardo con¬ 
templandola. — Ma come brillano i suoi occhi!... 
Saran le parole di quell’ uomo che accendono 
una fiamma così intensa nelle sue pupille? 
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La fanciulla sentì lo sguardo del giovine fisso 
sopra di lei e si voltò istintivamente da quella 
parte. 

I loro occhi s’incontrarono. Si scambiarono 
un saluto che fece corrugar la fronte a Fau¬ 
stino Belli. Un sorriso sarcastico deformò per 
un istante la bella bocca del cavaliere. 

— Ella non mi ascolta più, signorina ; non 
farebbe così se io fossi giovine e bello come 
suo cugino. 

Offesa e meravigliata che il cavalicr Belli 
profferisse una frase così volgare, Maria alzò 
su lui i dolci occhi velati da una impressione 
dolorosa. 

Notò allora su quel volto tanto simpatico per 
lei, l’espressione cattiva di cui le aveva parlato 
Antonietta quel giorno al cimitero ; e restò at¬ 
territa. 

II viso del cavaliere si tramutò all’ istante. 
Aveva egli veduto il terrore negli occhi di 
Maria ? 

Si passò una mano sulla fronte come per 
cacciare i cattivi pensieri. Un momento dopo, 
tornando a guardare la fanciulla, aveva gli oc¬ 
chi umidi di pianto. 

Intanto altre persone si accostarono a loro e 
tra queste la signora Angeri, che si fermò pa¬ 
recchio a discorrere con Faustino Belli, bra¬ 
mosa come essa era di trascinarlo dietro al suo 
carro. Maria nel frattempo osservava il cava- 
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liere volgendo a se stessa questa domanda: 
« Mi sono io ingannata? od è proprio vero che 
egli piangeva poco fa? » 

Mezz’ ora dopo si trovarono ancora vicini e 
isolati e ricominciarono a discorrere. Egli le 
disse: 

— Beata lei che è tanto giovine e ingenua, 
e non conosce le battaglie di un’anima esulce¬ 
rata. 

— Crede che io non abbia sofferto nella mia 
vita? 

— Non dico questo. Ma le burrasche prima 
dei ventanni sono come i temporali d’estate. 
Presto ritorna il sereno. 

— Sì; ma qualche volta sono folgori che 
schiantano le piante: grandini che tutto di- 
struggono. 

Furono ancora separati da altre persone. 
Maria andò vicino a Luciano Monti che se ne 
stava tutto solo in un angolo. 

— Cosa avete Luciano? Vi sentite male? 

— Sì. Mi si spezza il capo. Questa confu¬ 
sione di voci mi stordisce. 

— Perchè non ve ne andate ? 

Egli non rispose subito. La guardò di tra¬ 
verso, sorrise a fior di labbro e sospirò nel me¬ 
desimo tempo. 

— Non posso andarmene : starò qui in eterno. 

— Volete comprometterla? 

— Io?... Vi pare?... 
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— Allora, ascoltate il mio consiglio: anda¬ 
tevene. 

— Non posso, vi dico. 

— L’ amate ? 

— Che ne so io?... Mi par d’impazzire. 

— Bisognava impazzire quando era tempo, 
adesso è inutile. 

— - Tutta la vita è inutile. 

Maria scrollò il capo. 

— Se siete un uomo onesto, eclissatevi. Vi 
sono qui occhi maligni che vi osservano. 

E si allontanò da lui contristata. Da capo si 
imbattè in Faustino Belli. 

Egli la fece sostare, le prese una mano e le 
disse : 

— Ho bisogno di parlare con lei, signorina, 
da solo a sola c senza fretta. Attendo la buona 
occasione, se mi permette, le scriverò. 

Senza attendere risposta s’inchinò profonda¬ 
mente e passò oltre per raggiungere Leonardo 
che lo chiamava. 
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IL 


Il dì appresso, ritornando dalla scuola, Maria 
trovò nella casella della posta una lettera al 
suo indirizzo. La calligrafia ferma e slanciata 
le fece battere il cuore. 

— E’ lui — pensò. 

Nascose la lettera c andò a chiudersi nella 
sua camera. Con un coltellino tagliò delicata¬ 
mente la busta da un lato e ne cavò fuori il foglio 
scritto da tutte le parti. Lo contemplò alcuni 
istanti cercando di dominare il turbamento che 
le davano quei caratteri. Quando ella si sentì 
un po’ più calma cominciò a leggere. Non era 
la solita lettera d’amore. Faustino Belli esordiva 
con frasi pacatamente affettuose, quasi paterne. 
Pareva che non cercasse l’amore della giovinetta; 
se pure vi aspirava, non osava dirlo, e si limi¬ 
tava a chiederle la sua fiducia e una dolce 
corrispondenza amichevole. Voleva proteggerla 
contro i pericoli che minacciavano la sua gio¬ 
vinezza, vegliare su lei, aiutarla a conquistare 
un posto elevato nella migliore società. Con la 
sua bellezza, il suo spirito, la sua educazione, 
ella meritava di uscire dall’ombra in cui viveva. 
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Non si lasciasse sedurre dalla simpatia e dalla 
bellezza di Riccardo Valmeroni : non era un 
partito buono per lei e non l’avrebbe resa felice. 
I Valmeroni avevano tutti, purtroppo, un grano 
di pazzia; Riccardo poi mancava di cuore; era 
scettico, pessimista. 

« Voi meritate ben altro, o Maria. Conosco 
« io un uomo che sarebbe degno di voi : un 
« uomo che unisce alle più nobili doti dell’animo 
« un aspetto piacevole e un vistoso patrimonio. 
« vSe avrete fiducia in me, ve lo farò conoscere 
« da qui a qualche tempo. Voi sarete molto 
« più ricca di Eugenia, senza fare come lei un 
« matrimonio sproporzionato. O Maria, voi forse 
« stupite di sentirmi parlare così ; forse leg- 
« gendo il mio doloroso segreto nei mici occhi 
« che vi cercano continuamente, avete temuto 
a che io pretendessi di legarvi a me... Rassi- 
« curatevi, divina creatura, io non sono tanto 
« egoista. Io vi amo, sì, lasciatemelo dire, vi 
« adoro : ma non mi illudo io : non sono come 
« quel povero Augusto Klein..; povero e for- 
« tunato, del resto, poiché la sua illusione lo 
« rende felice. Io non posso illudermi e poi... 
« vi amo troppo... Voi dovete essere in alto 
« davanti a me, affinchè io possa adorarvi in 
“ ginocchio. Ecco perchè vi contenderò sempre 
« a Riccardo, che vi trascinerebbe giù giù nella 
u miseria e nel dolore. Ma lo farò solo per il 
« vostro bene, non già per legarvi a me, che 
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« ho ventanni più di voi e sono poco meno 
« povero di Riccardo. Avrete fiducia in me ? 
« Crederete che nell’anima mia esista ancora 
« qualche cosa di nobile, d’incorrotto che aspira 
« a risorgere, a rivivere per opera vostra?... 
« Oh, povero me, se voi non mi credete, poi- 
« eh è nessun’altra creatura al mondo potrà 
« avere sull’anima mia il potere divino che voi 
« avete. Siete l’ Ideale per la mia povera anima 
« inaridita dagli anni e dagli attriti della so- 
« cietà: io mi rivolgo a voi come a un sim- 
« bolo di virtù e di purezza : vi sogno e v’invoco, 
« come il prigioniero invoca la luce e la libertà. 
« Ma non chiedo nulla, Maria, non pretendo 
« nulla. Fatemi soltanto la carità di credere 
« alla mia devozione, di pensare qualche volta 
« a me con affetto. Voi sarete felice ; un uomo 
« giovane e degno di voi vi amerà e sarà 
« vostro sposo. Voi lo amerete — oh! sì, Maria, 
« l’amerete — e io rispetterò la vostra felicità, 
« pago di pensare che la dovrete a me. Sarò 
« il vostro amico, se vorrete ; ma in realtà non 
« sarò che il vostro povero (tutte le signore 
« hanno un povero al quale non negano mai 
« l’elemosina) e attenderò pazientemente la 
a carità di uno sguardo, di una parola, di un 
« sorriso. E sarò pure il vostro schiavo — lo 
« sono già, Maria — il vostro cane fedele, 
« pronto a dare la vita per voi ed a gettarmi 
u ferocemente su chiunque osasse toccarvi... » 
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La lettera continuava per un’altra mezza pa¬ 
gina piena di follia e di passione sensuale mal 
mascherata da un esagerato e falso sentimen¬ 
talismo. Finiva con la preghiera d’una risposta. 

La prima impressione di Maria fu di [dolore 
e di dispetto. Un vero disinganno. Vi contava 
forse Faustino Belli? Vi sono disinganni e di¬ 
spetti che aprono più prontamente il cuore alla 
tenerezza; e Faustino era esperto conoscitore 
dei cuori femminili. Maria fu assai triste quella 
sera e taciturna fuor dell’usato. Ma parlavano 
tanto le altre donne intorno a lei, che non eb¬ 
bero tempo di accorgersi del suo silenzio. Fer¬ 
veva tra loro una gran discussione a proposito 
dell’abito di nozze dell’Eugenia e del velo bianco 
e dei fiori d’arancio. La signora Elisa consigliava 
un abito di raso bianco e i fiori d’arancio; lo sposo 
inclinava per una moire antique , rosa pallido, che 
avevano veduto alla Industria Serica . Poi si 
trattava di fissare se conveniva andare al mu¬ 
nicipio col velo ed i fiori d’arancio ; o in abito 
da viaggio. 

— Andremo prima in chiesa — diceva Au¬ 
gusto Klein. — Dopo la cerimonia religiosa 
verremo a casa a vestirci da viaggio. 

— Prima in chiesa?,.. 

— Certo. E’ più bello. Così, dopo la cerimo¬ 
nia civile si fa colazione, e si parte subito. 

La signora Elisa non approvava. 

In municipio abbondavano i curiosi e la spo- 
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sa doveva mostrarsi in tutta la sua bellezza. 
L’abito da viaggio toglieva solennità alla ceri¬ 
monia. Oppure bisognerebbe che l’abito da 
viaggio fosse sfarzoso; per esempio, un panno 
bianco con ricami in oro. 

Durante queste chiacchiere Riccardo solo notò 
l’abbattimento di Maria, ma non osò interro¬ 
garla. 

A un certo punto ella disse che le doleva il 
capo e si ritirò. 

Prima di coricarsi, sola nella sua camera, ella 
rilesse la lettera di Faustino c pianse. 

« Non mi ama, non mi ama ! » ripeteva per¬ 
dutamente, volgendo e rivolgendo nelle sue carni 
l’acuta spina che la dilacerava. Ha indovinato il 
mio segreto ; i mici occhi glielo hanno detto ; 
ed egli mi rifiuta, mi respinge, non mi vuole!... 
Le altre frasi non contano : sono le carezze che 
si fanno al bimbo quando deve subire una do¬ 
lorosa operazione... Io sono il misero bimbo ed 
egli ha creduto di addormentarmi con la sua 
dolce canzone, mentre mi feriva così crudel¬ 
mente... Avrebbe fatto meglio a tacere. Non io 
avrei parlato. Di che ha temuto ? Che io mi at¬ 
taccassi a lui suo malgrado?... Così vile mi 
crede... Oh ! quanto sono infelice, quanto sono 
disgraziata !... » 

E le lagrime tornavano a irrigarle il volto, 
copiose, cocenti lagrime. Cercava ancora di do¬ 
minarsi ; voleva rassegnarsi, essere forte. Pen- 


sava : « Egli è generoso : ha voluto togliermi 
al mio inganno, impedirmi di coltivare una spe¬ 
ranza che non sarebbe mai appagata. Per non 
avvilirmi, ha soggiunto che mi ama... che mi 
sarà sempre amico... perchè io non sogni che 
egli mi voglia sposare... Ma chi gli ha detto 
che io lo sognassi?... I miei occhi?... Oh, che 
vergogna ! » 

E ricominciava a piangere. Così la sua anima 
semplice e retta aveva intuito la falsità delle 
proteste amorose delPastuto seduttore, ma non 
potendo indovinare il movente perverso, lo sti¬ 
mava guidato da un sentimento generoso di 
pietà e di delicatezza per la povera fanciulla che 
ingenuamente lo amava. Accade talvolta nel 
nostro mondo, dove gli ingenui sono quasi sem¬ 
pre vittime dei tristi, che la suprema malizia 
sia frustrata e delusa dalla ingenua bontà. Ma 
guai se la inesperta creatura non rimane ferma 
nel suo primo giudizio ; guai a lei se si allon¬ 
tana da quel primo sentimento che è l’istinto di 
difesa della sua anima incorrotta. 

Alla prima e alla seconda lettura di quella 
lettera un solo fatto aveva attirata 1’ attenzione 
e colpito il cuore della fanciulla : Faustino Belli 
non voleva sposarla e neppur sedurla — lo pro¬ 
testava altamente : — « non vi chiedo nulla n 
diceva egli. E le parlava di un altro uomo che 
l’avrebbe resa felice. Dunque non l’amava. Le 
altre parole d’amore, le proteste di adorazione 
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disperata, le aveva lette di sfuggita, quasi senza 
fermarvisi su, senza ben comprenderle, come 
parole di un linguaggio a lei ignoto. Dal mo¬ 
mento che egli non la voleva nè moglie nè 
amante, che valore potevano avere quelle pro¬ 
teste ? Nessuno, per lei. Pietosi conforti, raffinati 
complimenti. Vi sono persone che strappano 
certe lettere in un impeto di collera, e ne dis¬ 
perdono i lembi avvelenati. Se Maria avesse 
lacerata la lettera del cavaliere non sarebbe più 
ritornata su quel primo giudizio. Ella invece 
l’aveva messa sotto il guanciale e la sua mano 
febbrile la cercava di tratto in tratto nella ve¬ 
glia notturna : la stringeva fremendo, o la pre¬ 
meva contro le sue guance ardenti, o ne aspi¬ 
rava delirando la sottile fragranza. A poco a 
poco quella fragranza delicata penetrò nel suo 
essere, accarezzandole i sensi, intenerendole il 
cuore con una dolcezza infinita. Nella nuova at¬ 
titudine del suo essere, ella provò ardentissimo 
il desiderio di rivedere quei caratteri, di rileg¬ 
gere quelle parole. Forse le riuscirebbe di pe¬ 
netrar meglio nel riposto pensiero di Faustino, 
ora che si sentiva più calma. Forse l’aveva frain¬ 
teso, forse vi era più verità in quella parte della 
lettera da lei trascurata. 

Non poteva essere ? Accese il lume. I suoi 
occhi brillavano ; aveva le labbra rosse, il viso 
pallido soffuso di languore. Una dolcissima vo¬ 
luttà serpeggiava nelle sue vene. 
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Leggeva. E man mano che i suoi occhi scor¬ 
revano quelle linee, le sue labbra pronunciavano 
a mezza voce le frasi appassionate, le pareva 
che una gran luce si facesse nella sua anima. 

Egli l’amava!... Era geloso di Riccardo... Per¬ 
chè le avrebbe scritto così se non l’avesse amata? 
Come era stata stupida a non capire... Ma ora 
capiva, per fortuna. Il suo intelletto si era ri¬ 
schiarato nel dolore. Faustino Belli si esprimeva 
così perchè era un uomo di quarantanni, e ri¬ 
volgendosi ad una giovinetta non osava espri¬ 
mersi francamente come un giovane; e cercava 
d’insinuarsi nell’anima di lei per la via piana 
dell’amicizia e della riconoscenza. Ma l’amava. 
Voleva essere il suo schiavo, il suo cane fe¬ 
dele... E come era geloso! L’altro personaggio, 
il presunto sposo che egli le avrebbe trovato, era 
lui, lui stesso, che non voleva esporsi per ti¬ 
more ch’ella lo trovasse troppo vecchio e lo 
respingesse. Chi sa quanto aveva sofferto scri¬ 
vendole così, a Povero Faustino! Povero caro!!... 
Come mi sarà facile consolarlo!... E Riccardo?... 
Ma che! Gli voglio bene come a un fratello, 
niente di più. O Faustino!... Non amo che te! » 

Le sue labbra ardenti si posavano sulla carta 
fine e lucida, dai profumo penetrante, che si era 
sviluppato con maggiore acutezza nel calore del 
letto. Era il profumo di lui, dei suoi abiti, delle 
sue mani. 

Maria rimase ancora un pezzo sveglia beandosi 
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delle più dolci visioni, pregustando una felicità 
completa, fino a che i suoi occhi stanchi si chiu¬ 
sero e il sonno la vinse. 

All’alba, le campane di San Babila la fecero 
sussultare. Alzò la testa stupita; si sollevò sulle 
coltri, appoggiando un gomito sul guanciale, e 
guardò la finestra tutta bianca della luce mat¬ 
tutina. Un brivido di freddo le corse le spalle 
nude, rosate, di una rotondità delicata, sulle quali 
cadevano mollemente le trecce mezzo disfatte 
dei suoi magnifici capelli. Sentì un senso di gelo 
improvviso penetrarla fino al cuore. Si ricoricò 
sotto le coltri e cercò di raccogliere i suoi pen¬ 
sieri confusi e dispersi. Che aveva? Era ma¬ 
lata?... Perchè quel triste risveglio? Si era ad¬ 
dormita con un gran dolore nell’anima?... o non 
piuttosto con una speranza? Riflette. I fatti del 
dì innanzi le si riaffacciarono nitidamente. Rivide 
la lettera di Faustino Belli nel casellario della 
portineria, ricordò l’emozione che aveva provata 
nel contemplarne la soprascritta, l’impazienza di 
aprirla, di leggerla, e la prima, straziante delu¬ 
sione, dopo di averla letta. Si rivide disperata, 
affranta, e rabbrividì. Cosa era avvenuto poi? 
Perchè aveva finito con l’addormentarsi così 
dolcemente in una cara speranza?... Ah, sì; 
una luce si era fatta in lei e il significato della 
lettera le era apparso tutto diverso. Una grande 
luce... 

Sorrise amaramente. Non le riesciva di ritro- 


varia quella luce : rivedeva tutto buio, tutto triste 
come alla prima impressione. Anche peggio. 

Riprese la lettera di sotto al guanciale, la 
guardò lungamente e ne aspirò il profumo che 
le parve acre e le diede una leggera nausea. 
Ebbe un principio di vertigine, da cui si riebbe 
sollevandosi con tutto il busto e appoggiando 
la testa e la schiena all’alta spalliera del letto. 
Si mise a scorrere la lettera fermandosi con 
attenzione ai punti più salienti. La sapeva a 
memoria quasi da cima a fondo. Dopo alcuni 
minuti la lasciò cadere scoraggiata. Ora, la prima 
impressione le pareva la vera. Come mai quelle 
frasi lambiccate avevano potuto illuderla, farla 
sognare, sperare? Chinò la fronte confusa e un 
lieve rossore le tinse le gote. La voce interna 
le diceva: « Tu pensi troppo all’amore: lo de¬ 
sideri troppo intensamente; e Faustino Belli che 
ha capito il tuo debole, crede... » 

— E chi sa cosa crede! — esclamò la fan¬ 
ciulla coprendosi la faccia con le mani. 

Grosse lagrime le empirono gli occhi; e in 
quell’ora mattinale, in quell’ora candida e fredda, 
ella ebbe vergogna e pietà di se stessa. 

Volle alzarsi, distruggere quella lettera: di¬ 
menticare, dimenticare. Si vestì rapidamente. 
Accese una candela e bruciò la lettera dall’acre 
profumo. Si affacciò alla finestra per respirare 
un’aria più pura. Il cielo grigio, latteo si sten¬ 
deva come un lenzuolo mortuario sulle case 
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grige, sulla strada solitaria. Gli spazzini fini¬ 
vano di scopare laggiù verso il Corso; le cam¬ 
pane della chiesa sonavano a morto. Ella non 
si era sentita mai così triste, così sola. 

La vita che doveva ancora vivere si stendeva 
dinanzi a lei e prendeva ai suoi occhi l’aspetto 
di un deserto di sabbia. Su quella sabbia mo¬ 
bile e stridente ella doveva trascinarsi, affon¬ 
dando il piede, scivolando, cadendo, rialzandosi 
per cadere ancora, finché vi rimanesse sepolta. 
Eppure, in altri momenti, ella aveva pensato di 
attraversare quel deserto a testa alta, fiera e 
sicura, aiutando e proteggendo i deboli che in¬ 
contrerebbe sul suo cammino. 

Invece era lei che aveva necessità di conforto, 
di appoggio: era lei la più debole, la più fra¬ 
gile. Non osava dire la più infelice: no: le sa¬ 
rebbe parso troppo grande orgoglio nella sua 
colpevole debolezza. Tuttavia le pareva che tra 
i più infelici fossero quelli che, al pari di lei, 
conoscevano e odiavano la propria debolezza. 

Ella non sapeva ancora che il suo male era 
il trionfo e il martirio della sua femminilità evo¬ 
luta : la lotta disperata che la donna intellettuale 
sostiene contro gli uomini, contro la società e 
innanzi tutto contro se stessa; poiché essa non 
vuol cedere il possesso del suo cuore, nè del 
suo corpo se non in cambio di un amore alto, 
forte, completo, un amore nel quale possa con¬ 
cretarsi il suo più puro ideale della vita ; e non 
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trovandolo, ella tenta d’irrigidirsi e giura di 
chiudersi in austera solitudine, mentre il suo 
sangue giovane, il suo sangue ardente le sferza 
le vene e il suo cuore spasima di tenerezza e 
di voluttà soffocate; mal soffocate; e i suoi oc¬ 
chi cercano affannosamente l’eletto, che non rie¬ 
scono a discernere, e che forse non esiste. Or¬ 
ribile strazio questo della donna evoluta nella 
moderna società; ineffabile martirio. Intanto fugge 
la bella giovinezza e la povera vittima, se non 
si atrofizza miseramente, o se non muore con¬ 
sunta dal fuoco che l’abbrucia, smarrisce a poco 
a poco il ricordo dei suoi fieri propositi, dei suoi 
alti ideali, e accecata dalla passione, infralita 
dall’inutile attesa, si abbandona fatalmente a un 
tardo e spesso funesto errore. 

Senza avere un’idea chiara dello stato psico¬ 
logico e fisiologico proprio e delle sue simili, 
Maria sentiva che una legge fatale pesava su 
lei e sovra numerosissime donne e fanciulle della 
sua condizione. Così ella vedeva Eugenia, meno 
intellettuale, meno altera, ma sensibilissima e 
stanca di languire, e tuttavia paurosa di un er¬ 
rore irreparabile, legarsi in un matrimonio quasi 
abbietto per sottrarsi a un male maggiore. E 
vedeva Antonietta, oppressa dalla stessa pau¬ 
rosa vertigine, rifiutarsi ostinatamente all’amato 
che pure tanto l’amava. E nella figurazione del 
pensiero vedeva invece la sua povera mamma 
perdersi per un traditore. E finalmente sè stessa 
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vedeva, incapace d’illudersi fino alla cecità che 
assolve, e incapace di respingere completamente, 
con determinata volontà, la inebriante illusione. 
Le pareva come se un muro si fosse drizzato 
nel mezzo della via ch’ella doveva percorrere : 
un muro alto, nero, poderoso. Ed ella non avrebbe 
mai il coraggio, nè la capacità di scalarlo, nè 
la forza di aprirvi una breccia, nè la suprema 
sagacia di voltargli le spalle. A pie’ del muro, 
nell’incertezza eterna, nell’ inerzia invincibile, 
condannata a consumare miseramente la sua inu¬ 
tile esistenza. 

Così triste fu per Maria Clementi la visione 
dell’avvenire in quella mattina di maggio, dopo 
il fiero turbamento e le angosce e i contrasti 
che la lettera di Faustino Belli aveva destato 
in tutto il suo essere. 
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III. 


Gli sposi viaggiavano. Prima di partire, Au¬ 
gusto Klein aveva condotto i parenti e gli amici 
al ristorante Ccinetta , allora in auge, dove li at¬ 
tendeva una succulenta colazione. Tra i parenti, 
oltre i Pagliardi arrivati da Pavia coll’Antonietta, 
vi erano pure due cugini di Malgrate, due vec¬ 
chietti arzilli, smaniosi di ritornare al paese e 
paurosi di perdere la corsa vedendo clic la co¬ 
lazione andava troppo in lungo. Tra gli amici : 
Faustino Belli, testimonio dello sposo e il dottor 
Monti, della sposa; poi Luciano Monti, gli ine¬ 
vitabili Ermondi e alcuni rappresentanti della 
stampa cittadina, invitati sagacemente dal Klein 
per fare allegria e perchè la spesa non fosse di 
puro lusso, ma fruttasse almeno un pochino di ré- 
dame al negoziante di belle arti. Si diceva che egli 
volesse aprire anche in Milano un grandioso ne¬ 
gozio, come succursale dei suoi magazzini di 
Berlino e di Vienna. Comunque fosse, egli si 
mostrava in ogni occasione molto amabile verso 
i signori pubblicisti, che gli ricambiavano la cor¬ 
tesia stampando spesso il suo nome nelle co¬ 
lonne dei giornali. Così la colazione aveva avuto 


— 176 — 


i suoi brindisi letterari c semi-politici, nei quali 
si parlava con molto entusiasmo della bellezza 
di Eugenia, dei meriti patriottici dei Valmeroni, 
e quindi del simpatico negoziante di belle arti, 
amico dclPItalia, e ammiratore sincero delle sue 
bellezze. Alcuni di questi brindisi dovevano tro¬ 
var posto nella « cronaca » di qualche gior¬ 
nale ; e Augusto Klein aveva raccomandato ai 
parenti che gli mandassero quei giornali a Fi¬ 
renze, prima tappa della sua luna di miele. 

Riuniti nel loro elegante salotto, rimesso quasi 
completamente a nuovo, i Valmeroni e i loro 
parenti e amici, reduci dal banchetto nuziale e 
dalla stazione, dove avevano accompagnato gli 
sposi, digerivano lo sciampagna che il tedesco 
aveva distribuito senza economia. Le insolite 
commozioni dell’animo e l’avere sconvolto Por- 
dine della giornata mangiando fuori d’ora, be¬ 
vendo e chiacchierando più del bisogno, li ren¬ 
deva tutti un po’ nervosi, eccitati c affranti nel 
medesimo tempo. Faustino Belli si era staccato 
da loro in piazza del Duomo promettendo di 
farsi vedere nella serata ; i cugini di Malgrate 
erano scomparsi alla stazione senza salutare ; 
Riccardo aveva trovato alcuni amici e si era 
unito a quelli ; il dottor Monti era scappato per 
fare qualche visita ai suoi ammalati. Luciano 
invece pareva non potersi staccare dai Valme¬ 
roni, e se ne stava lì seduto ad ascoltare dalla 
bocca di Leonardo la ripetizione delle cose che 
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aveva vedute con i propri occhi. Molto eccitato 
per la vendita dei suoi quadri e per qualche 
brindisi troppo ripetuto, commosso dalla par¬ 
tenza di Eugenia, contento e malcontento in¬ 
sieme di ciò che gli accadeva, il buon Leonardo 
aveva una parlantina insolita. 

E decantava su tutti i toni la bellezza di sua 
figlia, la bontà e la fortuna commerciale di suo 
genero ; poi veniva la volta della folla che si 
pigiava per vederli alla stazione. E quel coupé 
di prima classe pieno di fiori, riservato agli 
sposi?... e la colazione?... che squisitezza!... E 
i brindisi ?... Bravi ragazzi quei giornalisti! come 
sapevano bene le gesta dei Valmeroni, le loro 
glorie, i loro meriti patriottici !... e intanto, Eu¬ 
genia era partita : aveva lasciato i suoi parenti... 
povera, cara Eugenia !... Ma i Valmeroni final¬ 
mente risorgevano... 

Tutto a un tratto si ricordò della sua povera 
nonna e pensando che se fosse vissuta ancora 
alcuni mesi avrebbe assistito a tanti avvenimenti, 
s’intenerì fino alle lagrime. 

La signora Elisa, anche lei sufficientemente 
esaltata, parlava di Eugenia come di una prin¬ 
cipessa, mostrando all’ Ersilia e all’ Antonietta 
alcuni capi del corredo non ancora chiuso nelle 
casse. Erano camicie di batista, finissime, guer- 
nite di ricami, di trine, di nastri ; calze di seta ; 
sottane di moire bianco ; accappatoi di una ele¬ 
ganza squisita. 
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— Le prime case di Milano hanno lavorato 
per lei, e Augusto sceglieva le cose più belle, le 
più eleganti... 

— E pagare ? — domandò rudemente l’avvo¬ 
cato Pagliardi, mescendo il suo ghigno satirico 
al lirismo dei suoi cognati. — Chi lo paga il 
corredo ? 

— Son domande da farsi? Chi fa il corredo 
alle figliole ? 

— Dunque il vostro caro genero sceglieva la 
roba più costosa per farla pagare a voialtri?... 
Benissimo !... 

— Oh, come sei maligno. Bisogna vedere i 
regali che ci ha fatto... questo divano e queste 
poltrone me li ha regalati lui, e poi ha dato a 
Eugenia cinquemila lire per contribuire alle spese 
del suo corredo. 

— Allora è un altro paio di maniche... Devi 
dire che ha pagato lui. 

Angelica, che aveva bevuto veramente troppo 
sciampagna alla colazione ed ascoltava quei dis¬ 
corsi con le guance in fiamme, esclamò d’improv¬ 
viso : 

— Il corredo è splendido, i denari son tanti, 
ma stamattina quando è rientrata dalla chiesa 
per cambiarsi d’abito, Eugenia era pallida come 
una morta e ha detto queste parole : « Io sono 
una vittima, m’hanno sacrificata : vorrei essere 
una stracciona e avere la libertà di sposare chi 
mi piace ! » 
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Fu una doccia gelata. Al momento nessuno 
fiatò. Primo il Pagliardi si lasciò sfuggire una 
risatina ; poi, Leonardo, un singhiozzo. Luciano 
Monti balzò in piedi dimenando le braccia, pal¬ 
lido come uno spettro ; poscia ricadde sui guan¬ 
ciali del divano. Passato il primo sbalordimento, 
l’Elisa si buttò su quella sbarazzina di Angelica 
e si die’ a picchiarla come una lavandaia, senza 
alcun rispetto per il bel vestito di crespo bianco 
della fanciulla, nè per il proprio, elegantissimo 
di moire verde mirto. Angelica strillava nuove 
insolenze. 

Il Pagliardi, indignato, afferrò sua cognata 
per la vita, la trascinò via, le ordinò di quietarsi. 

In quel momento arrivò il dottor Monti e si 
fermò sulla soglia intontito. La signora Ersilia, 
aiutata da Antonietta e Maria, cercava di far 
tacere l’Angelica che si dibatteva disperatamente 
in una crisi di nervi. Leonardo guardava la 
brutta scena con gli occhi sbarrati, paralizzato 
dallo sgomento. 

— Canaglia ! — gridava la madre, mortal¬ 
mente offesa nel suo orgoglio come se le aves¬ 
sero gettato in viso una manata di fango nel¬ 
l’ora del massimo trionfo. — Canaglia ! Son tutte 
menzogne ! Tutte invenzioni tue !... 

— Non è vero ! Non invento nulla. E la ve¬ 
rità. Si strappò il velo dal capo e lo lacerò; 
buttò i fiori d’arancio sotto il letto. E non vo¬ 
leva saperne di andare in Municipio. Era pre- 
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sente anche Maria... Lo può dire... Io non in¬ 
vento. Eppoi il velo lacerato e i fiori sgualciti 
son là... parlano !... 

Gridava, singhiozzava, presa dal convulso, si 
strappava le trine del vestito. 

— Taci, taci ! Quetati !... 

— Sii buona... basta. 

— Andiamo di là, via ! — le comandò il dot¬ 
tore trascinandola a viva forza fuori del salotto. 
La portarono nella sua camera. Antonietta e 
Maria la spogliarono ; il dottore mandò a pren¬ 
dere un calmante. 

— È lo sciampagna — diceva egli intanto. — 
Ilo visto bene che beveva troppo. 

Intanto in sala la signora Elisa era svenuta. 

Chiamarono il dottore. Ma prima che egli ar¬ 
rivasse, il Pagliardi la fece rinvenire spruzzan¬ 
dole allegramente l’acqua fresca sulla faccia. 

Ella scattò con un grido : 

— Il mio vestito !... — E si scrollava di dosso 
l’acqua che poteva sciupare quel colore delicato. 

— Ah ! così va bene ! Avevo ragione io di 
non spaventarmi. 

— Anche tu ?... Oh quanto soffro !... Tutti con¬ 
tro di me... 

vSi guardò intorno, e non vedendo più l’Ange¬ 
lica, respirò. 

— Oh! che dolore mi ha dato quella biri¬ 
china!... Ma sapete che se fosse vero quello che 
ha osato dire, se fosse vero che la mia Eugenia 
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è infelice, sacrificata, io non potrei più vivere! 
Era così bella, poco fa, e mi pareva tanto con¬ 
tenta. Povera me se mi fossi ingannata. 

Una commozione intensa l’agitava, le lagrime 
le serravano la gola e non poteva piangere. 

— Calmati, calmati, Elisa — le suggeriva 
dolcemente l’Ersilia. — Tu hai fatto tutto per 
il meglio, sii tranquilla. 

— Che commedia — mormorava il Pagliardi 
allontanandosi col dottor Monti. 

Il dottore scrollò il capo. 

— V’ingannate. Vostra cognata è sincera. 
Innamorata dei gioielli e del lusso, ha creduto 
in buona fede che Eugenia potesse essere feli¬ 
cissima solo perchè è diventata ricca. Se po¬ 
tesse supporre d’essersi ingannata non avrebbe 
più pace. Per fortuna non lo crederà mai. Non 
può entrare nella sua piccola testa che il lusso 
c i divertimenti non bastino alla felicità. 

Arrivò Riccardo, serio e di pessimo umore; 
e subito domandò: 

— Cosa è stato?... Si sente male la mamma? 

Gli rispose il Pagliardi : 

— Una cosa da nulla; è già passata. 

Il dottor Monti lo guardava. 

— E tu cos’hai, Riccardo? 

— Io... Oh, ne ho sentita una... Ma è meglio 
che non ve la racconti. 11 babbo ha la faccia 
triste; la mamma si sente male... 

— Parla, parla... Hai detto troppo ; non puoi 
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più tacere. Si tratta di Eugenia?... — domandò 
Leonardo. 

— Di Eugenia?... No... Non so nulla di lei. 
Non V abbiamo veduta partire in mezzo ai fiori 
e alla gioia? 

Vi era un filo d’ironia nel suo accento, ma 
nessuno credè opportuno di rilevarlo. 

Antonietta e Maria apparvero sulla soglia. 

Tutti le guardarono. 

— Ebbene? si è addormentata? Ha fatto ef¬ 
fetto il calmante ? 

— Sì. Ma pare che sogni. Si agita, geme... 

— Naturale. Digerisce. Domani starà benis¬ 
simo. 

— Dunque, Riccardo, racconta. Cosa hai sa¬ 
puto di così terribile? 

— Oh, tu, zio, ne avrai gusto... Cioè, avrai 
gusto perchè si tratta di smascherare uno che 
tu detesti. 

— Faustino Belli?... 

— L’ hai detto. 

— Smascherare Faustino Belli?... Dunque lo 
credete un indegno?... Saranno calunnie. Non 
possono essere che calunnie. 

— Oh, babbo, se tu sapessi... 

— Non voglio sapere. 

— Questo è degno di te! — esclamò il Pa- 
gliardi. — Invece bisogna sapere. 

— Ebbene, sentiamo. Parla pure, Riccardo. 
Di’ tutto quello che sai. Io ti dico fin d’ora che 
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se sono cose indegne del mio amico, del mio 
migliore amico, non ti crederò. Faustino Belli 
non è capace di commettere un’azione indegna. 

— Io ho le prove di quello che dirò: ho i 
testimoni. 

— Parla. 

—* Vi ricordate del quadro del Ferminola che 
Augusto fece portar via circa un mese fa? 

— Sì. Lo mandava a Vienna dove sperava 
di poterlo vendere. 

— Quanto lo ha calcolato nell’ insieme ? 

— Mille lire. 

— Va bene. Era per Faustino Belli, in com¬ 
penso di avergli fatto ottenere la mano di mia 
sorella... 

— Un regalo. Che male c’è? 

— Non un regalo : un compenso fissato prima. 

A queste parole scattò il Pagliardi : 

— Oh! Faustino Belli, se si è fatto pagare 
per i suoi buoni uffici, non si sarà accontentato 
di un quadro del Ferramola! Tu sbagli, fi¬ 
gliuolo. 

— Non sbaglio. Bisogna sapere che il Belli 
era sicuro di rivenderlo subito quel quadro per 
seicento sterline : quindici mila franchi. 

— Oh!... 

— Eh! Eh! 

— Le spari grosse, stasera. 

Riccardo scrollò le spalle. 

— Vi dico che è così. Fu comperato per un 
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museo di Londra, che, nella collezione dei pit¬ 
tori italiani, non aveva nulla del Ferramola. 
Mandarono a posta un incaricato in Italia; e il 
Belli che sta attento a tutto, lo seppe, e seppe 
condurre le cose in modo da avere lui tutto il 
guadagno. Vi pare un’ azione da amico ? Son 
quattordici mila franchi rubati a noi!... 

11 dottor Monti intervenne. 

Secondo lui la parola « rubati » era ecces¬ 
siva. Si doveva parlare tutt’ al più di una man¬ 
canza di riguardo verso un amico; di furto, no; 
perchè in commercio queste cose si fanno tutti 
i giorni. Egli non era amico del Belli, tutt’altro ; 
ma certe esagerazioni lo urtavano. Riccardo 
giudicava da poeta e non s’intendeva di com¬ 
mercio. 

— Sono felice di questa mia ignoranza — ri¬ 
spose Riccardo sdegnoso. — Il commercio che 
giustifica un’ azione come questa del Belli, io 

10 giudicherò finché vivo un commercio diso¬ 
nesto. Sarebbe diverso se egli avesse comprato 

11 quadro prima, per aiutare papà quando si 
trovava in bisogno, rischiando qualche migliaio 
di lire; e più tardi, inaspettatamente, gli fosse 
capitato di venderlo con tanto guadagno. An¬ 
che in questo caso, trattandosi di un vecchio 
amico nelle condizioni del babbo, il suo dovere 
sarebbe stato di dirgli: « Tò, ho avuto questa 
fortuna: facciamo a mezzo. » Invece egli sa¬ 
peva tutto prima e fece tutto di nascosto, in- 
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gannando Augusto c noi insieme. Augusto per 
altro si è lasciato ingannare perchè in quel 
momento gli premeva di avere il suo appoggio. 
Sentii io qui, in questa sala, uno scambio di 
frasi che mi parvero sospette, e di cui ora ca¬ 
pisco tutto il significato. 

— Che frasi? — domandò Leonardo con la 
voce resa fioca dalla commozione. 

— Ricordo bene questa, detta da Klein : 

u . se un altro mi facesse questa richiesta, 

direi: è un capriccio. Trattandosi di voi, sono 
certo che avete pronto un compratore che ve 
lo pagherà il doppio, e forse più... » Faustino 
protestò. Sentii il nome del Ferramola e capii 
che parlavano del nostro quadro. E quando 
Klein lo fece portar via, seppi dal facchino che 
T aveva portato a casa del cavalicr Belli. Era 
dunque il patto promesso; la mediazione. 

— Non un dono però. Dall’ insieme delle 
frasi che tu hai udite, pare che Faustino lo do¬ 
vesse pagare al Klein. 

— E vero, zio. Ma ad un prezzo assai basso; 
mentre tutt’e due sapevano che il quadro po¬ 
teva esser venduto assai più caro. 

— Capisco. E tu, come hai saputo il resto ? 

— Per caso. Ho incontrato un amico che 
studia in Brera. S’è parlato di mia sorella, poi 
della nostra galleria. Allora egli mi ha chiesto 
se tra i nostri quadri c’ era un Ferramola. Ho 
detto di sì; e che Klein doveva averlo donato 
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o venduto a Faustino Belli, a Va bene ! » ha 
esclamato il mio amico, a È il quadro che è 
andato a Londra. Ero a Brera io quando il si¬ 
gnor Belli è venuto là con un forestiero per far 
bollare una cassa che spedivano a un museo di 
Londra. E siccome il segretario ha voluto ve¬ 
dere il quadro, hanno aperta la cassa : era un 
Ferramola. La dichiarazione di valore diceva : 
seicento sterline. » Così ha raccontato il mio 
amico, che posso far venir qui, se volete. 

Allora in mezzo al silenzio costernato della 
famiglia, Leonardo Valmeroni si accostò a suo 
figlio e, con la sua maniera ingenuamente so¬ 
lenne, pronunciò queste parole : 

— Io non credo che Faustino Belli abbia 
commesso un’ azione così indegna di lui, per 
quanto usata in commercio e permessa dal co¬ 
dice. Non si deve mai credere, senza la prova 
dei fatti, alle cattive azioni dei nostri amici. Ci 
sarà un equivoco in quello che ti hanno rac¬ 
contato; oppure, se la cosa fosse vera, vuol 
dire che Faustino non avrà potuto agire diver¬ 
samente. 

Riccardo chinò il capo. 

— Eccoti servito! — gli disse il Pagliardi 
ridendo. — Hai avuto la tua lezione. 

Riccardo non gli badò. Le parole di suo pa¬ 
dre l’avevano profondamente commosso ; capiva 
di avergli dato un gran dolore inutile, e se ne 
pentiva. Perchè aveva parlato, egli che stentava 
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tanto a uscire dalla sua abituale riserva ? Sa¬ 
peva pure che suo padre doveva essere rispet¬ 
tato anche nelle debolezze, compensate dalla 
infinita bontà : sapeva che non si poteva strap¬ 
pargli le sue illusioni senza ferirlo mortalmente. 
Perchè aveva parlato, appunto quel giorno in 
cui al povero uomo brillava un lampo di gioia 
dopo tante amarezze ?... 

« Avrò bevuto anch’io come Angelica — pensò 
mordendosi le labbra. — E dire che mi son sem¬ 
pre creduto un uomo forte. Bamboccio ! » 
Leonardo intanto si era ritirato nel suo can¬ 
tuccio e rimaneva assorto nei suoi pensieri. 

E così pure se ne stava soletto Luciano 
Monti: sempre annuvolato c estraneo a quanto 
accadeva intorno a lui, dopo la rivelazione di 
Angelica. 

Maria guardava Leonardo quasi con invidia, 
dicendo a sè stessa con amaro rimprovero : 
« Egli non ha dubitato ; egli ha difeso l’assente ; 
io, invece, non ho saputo chiudere l’anima al 
sospetto : io ho dubitato... Io dubito !... » 

Presso alla finestra dalla quale entrava l’aria 
dolce e la poetica luce del lungo crepuscolo di 
maggio, la signora Elisa e Flora Ermondi di¬ 
scorrevano ancora delle nozze di Eugenia, della 
colazione, del corredo. Esse avevano prestata 
poca attenzione alle parole di Riccardo e sa¬ 
pevano soltanto che si trattava di un’ accusa 
contro il Belli. Se Flora taceva un istante, la 


— 188 — 


signora tornava sul fatto dell’Angelica, e non si 
saziava di ripetere che quella sfacciata aveva 
mentito per far colpo, per il gusto maligno di 
turbare la pace della famiglia. Ma Fiora la dis¬ 
traeva abilmente con qualche osservazione di 
questo genere : — Era tanto bella Eugenia oggi, 
si vedeva ch’era contenta. Oppure : — Che bel¬ 
lezza quel vestito di panno bianco con quelle 
incrostazioni di velluto e quei ricami in oro! 

Subito l’Elisa si faceva ridente e ripeteva per 
la millesima volta, che quel vestito era un mo¬ 
dello venuto da Parigi. 

Nel mezzo della sala, intorno al tavolino, sul 
quale era una scatola di sigarette, un portace¬ 
nere e un porta-fiammiferi, sedevano e chiac¬ 
chieravano il dottor Monti, l’avvocato Pagliardi, 
l’Ersilia e Antonietta. Riccardo passeggiava in 
lungo e in largo, Maria scorreva una rivista che 
aveva trovato sul pianoforte. 

Il Pagliardi raccontava di uno zio di Faustino 
Belli, antico tavoleggiante, quindi ricco banchiere, 
poi fallito ; concludendo che tra il padre c lo 
zio, Faustino aveva ricevuto dei buoni esempi. 

— Perchè dovrebbe dirazzare ? 

Riccardo s’accostò al tavolino e disse a bassa 
voce : 

— Vorrei che non si parlasse più di questa 
cosa : vorrei che mio padre la dimenticasse. E 
stato un dolore troppo grande per lui. Gua ¬ 
date come è oppresso. 


Si udirono dei passi e delle voci nell’antica¬ 
mera. 

— I ragazzi : la Bergamini. 

— Avanti... avanti !... 

La signora Elisa si alzò e andò incontro alla 
sua buona vicina che aveva avuto in custodia 
i due piccoli per tutta la giornata. 

Erminia e Giorgctto si precipitarono nella 
sala correndo e ciarlando ; poi, avendo scorto 
lo zio Amilcare, rimasero immobili. 

— Ebbene? Che fate? Non si saluta? 

Silenzio completo. 

Le tre signore si riunirono sul canapè e i ra¬ 
gazzi scapparono in cucina. Flora, Antonietta e 
Maria si affacciarono alla finestra. 

Leonardo si scosse, si alzò e s’accostò al ta¬ 
volino, presso al quale era rimasto il Pagliardi 
col Monti e con Riccardo. 

Le ragazze chiacchierarono un poco della 
primavera, dei fiori, di Eugenia... di un giovane 
giornalista che si era trovato vicino a Flora alla 
colazione. 

Questa finalmente si congedò : aveva alcune 
faccende da sbrigare in casa. Sarebbe tornata 
giù più tardi, nella serata. 

— Desinate, voi altri ? — domandò Anto¬ 
nietta. 

— Oh, no ! Si è mangiato troppo a colazione. 
Erano le tre quando ci siamo alzati da tavola. 
Forse mio fratello cenerà. 


— Anche qui hanno intenzione di cenare. 

— Bene, a rivederci. 

— Addio, Flora — disse Antonietta. — Noi 
partiamo. 

— Partite ? Addio, dunque. Addio ! 

— E Isidoro ? — domandava Maria a sua cu¬ 
gina, appena furono sole. 

— Siamo sempre allo stesso punto. 

— Vale a dire ?... 

— Quando è vicino a me, pare che mi muoia 
dietro ; poi se ne va e basta. Bisognerà finirla 
in qualche modo. 

— Cosa vuoi fare ? 

— Andarmene. 

— Dove ? 

Antonietta fece un gesto vago. 

Una voce maschia disse di sulla soglia : 

— Buona sera, signori. 

— Oh, Faustino ! 

— Buona sera, ingegnere. 

— Buona sera. 

Maria e Antonietta si erano voltate e avevano 
ricambiato il saluto, senza avvicinarsi. 

Maria tremava. 

— Sei commossa — le susurrò Antonietta. 
— Tu l’ami. 

— No. L’ho amato, ma non l’amo più. 

Antonietta sospirò. 

Calmo, disinvolto, con un bel sorriso che gli 
risplendeva negli occhi, con la voce limpida e 


sonora, Faustino disse all’amico del suo cuore : 

— Sai una cosa ?... Ho rivenduto il tuo Fer- 
ramola che avevo comperato da Klein. 

Leonardo non fiatò. Un rossore fugace gli 
colorò la fronte. L’altro continuò imperturbato : 

— Ho fatto un buon affare. Figurati, io l’a¬ 
vevo comperato da Augusto per tenerlo, perchè 
c’era quella figura della santa che mi piaceva 
immensamente. Quand’ è, cinque giorni fa, men¬ 
tre qui eravate nel massimo daffare per i pre¬ 
parativi di nozze, capita a trovarmi un amico 
di Londra, un bravo giovane, romano di na¬ 
scita, ma naturalizzato inglese. Si può immagi¬ 
nare dopo tanti anni quanti discorsi. Sei qui per 
diporto ? — gli chiedo. — No, per affari ; ma 
posso anche divertirmi un poco. — Basta, si fa 
qualche escursione insieme ; di sera ci si ri¬ 
trova a teatro, o al Cova, o al Biffi. Si parla 
di tutto fuorché dei suoi affari, naturalmente. 
L’altra mattina, di punto in bianco, viene fuori 
a dirmi che era in Italia per conto del museo, 
dov’è impiegato, per comprare un quadro del 
Ferramola... mancando questo pittore alla col¬ 
lezione del museo. A questo nome io non so 
trattenere una piccola esclamazione. Egli vi si 
attacca. Insiste per avere un indizio. Gli farei 
un enorme favore, perchè non è riescito a trovar 
nulla di buono fra le cose vendibili, neppure a 
Brescia. Come si fa a resistere. Gli confessai 
che io ne avevo uno e che mi pareva bello. 
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Volle vederlo e se ne innamorò. Io resistevo. 
Egli mi offrì prima duecento sterline, poi tre¬ 
cento e infine quattrocento : diecimila franchi. 
Allora pensai che non avevo diritto di respin¬ 
gere tale offerta... poiché, insomma, si trattava 
di te, e io non potevo, per mio capriccio, farti 
perdere diecimila franchi... 

— Cosa c’entro io? — esclamò Leonardo 
agitato da un tremito, che non ricsciva a do¬ 
minare, non già per il denaro, ma per la ria¬ 
bilitazione dell’ amico diletto, davanti al suo 
accusatore e a tutti coloro che avevano udita 
l’accusa. — Cosa c’ entro io? — replicò. 

— Tò! Vuoi che io guadagni su un quadro 
tuo, comperato a vii prezzo da uno speculatore? 
Non avrei più coraggio di guardarti in faccia. 
Raccontai al mio romano-inglese come .stavano 
le cose e lo pregai di aggiungere altri duemila 
franchi per il mio rimborso; ciò che egli fece 
senza difficoltà. Qui sono le diecimila lire italiane 
e l’aggio... che egli ha calcolato a circa quattro- 
cento lire... Vedrai, del resto, c’è unito il conto. 

Così dicendo, con la più grande semplicità e 
un sorriso di profonda soddisfazione, egli porse 
all’amico un fascio di biglietti, da mille... da 
cento... componenti la somma. 

Il buon Leonardo non li voleva assolutamente. 

— Ma no, ma ti pare?... Non è giusto!... 

— E giustissimo invece ; e mi offenderesti 
mortalmente 'se tu non accettassi... 
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— Facciamo almeno a metà; giacché tu vuoi 
assolutamente. 

— No, no. Se io fossi un uomo d’affari, sì; 
ma io non sono uomo d’affari, io. Sono il tuo 
amico e voglio restare sempre il tuo migliore 
amico. Ho tante volte desiderato inutilmente 
un’occasione simile e dovrei lasciarmela sfug¬ 
gire adesso?... Son troppo felice che almeno 
uno dei tuoi preziosi quadri sia stato pagato 
degnamente, e per opera mia. 

Leonardo prese finalmente i biglietti, e ab¬ 
bracciò il suo diletto amico, lagrimando e sor¬ 
ridendo in una soavissima ebbrezza. 

La signora Elisa pareva in estasi. I suoi oc¬ 
chi pieni di languore guardavano V eroe di 
quella scena, con adorazione. Avendo incontrato 
per un istante lo sguardo di Riccardo, quegli 
occhi languidi ebbero un lampo d’orrore. 

Ora tutti circondavano Faustino Belli, il quale 
parlava tranquillamente dei musei di Londra 
e delle meraviglie che essi contengono. Anche 
il Pagliardi era stato a Londra in gioventù e 
anche i suoi ricordi erano vivi. 

— Sono le nove — disse a un tratto la si¬ 
gnora Ersilia. — L’ultima corsa è alle nove e 
mezzo. 

— Volete proprio andarvene? Potreste dor¬ 
mire qui; oltre la solita camera c’è anche quella 
di Eugenia. 

Ma i Pagliardi protestarono che dovevano 
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trovarsi a Pavia la sera stessa; e non dissero 
neppure di lasciare l’Antonietta come Maria 
sperava. Le due fanciulle si abbracciarono con 
raccoglimento e si lasciarono con angoscia, 
quasi presaghe di dolorosi avvenimenti. 

— Guardati da quell’uomo — aveva detto 
Antonietta all’ orecchio dell’ amica nell’ ultimo 
saluto: — è un commediante abilissimo e pe¬ 
ricoloso. 

Riccardo andò ad accompagnare i suoi zii 
alla stazione. I Monti, padre e figlio, si conge¬ 
darono. Maria andò con la Bergamini a mettere 
a letto i ragazzi, senza salutare Faustino. Spe¬ 
rando che ritornasse, questi l’aspettò fino alle 
dieci. 

La Caterina venne ad avvertire la signora 
che la cena era pronta. 

— Cenate con noi, ingegnere, ci fate un fa¬ 
vore ? 

Egli accettò sperando di rivedere Maria al¬ 
meno a cena. La fanciulla invece incaricò la 
Bergamini di presentare le sue scuse. Non aveva 
fame ed era molto stanca. 

Così il cavalier Belli dovè sopportare la noia 
di una cena intima con Leonardo, Elisa e la 
signora Bergamini. Ma egli era contento di sè, 
del proprio trionfo, e aspettava altri compensi. 
Si rassegnò alla momentanea disdetta e fu ama¬ 
bilissimo come il solito. 
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IV. 


Nè l’avvocato Pagliaroli, nè Antonietta, nè 
Riccardo erano rimasti molto convinti della 
sincerità di Faustino Belli. Certo, l’aver portato 
all’ amico suo le diecimila lire era un fatto di 
una importanza capitale e nessuno poteva af¬ 
fermare lì per lì che egli non si fosse mostrato 
scrupolosamente onesto e generoso. E tuttavia 
nessuno di coloro che conoscevano la sua vita 
e le sue abitudini, e avevano scrutato, per 
quanto era possibile, il segreto di quell’anima, 
nessuno poteva credere che egli avesse agito 
spontaneamente. Un grande motivo doveva 
averlo spinto. Nell’andare verso la stazione, il 
Pagliardi diceva a suo nipote: 

— Io penso che egli si sarà accorto dei tuoi 
sospetti; forse ti ha visto parlare con quel tuo 
amico che era a Brera quando il quadro fu 
presentato per la verifica ; e nel vedervi insieme, 
gli nacque il sospetto che ti narrasse la cosa. 

Riccardo ammetteva la verisimiglianza di tale 
supposizione, ma non gli pareva sufficiente mo¬ 
tivo all’azione straordinaria del Belli. 

Egli diceva: 
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— Nè per me, nè per mio padre sul quale 
egli ha un così grande ascendente, Faustino 
Belli avrebbe sacrificato le dieci mila lire. Il sa¬ 
crificio lo ha fatto per altri occhi, o in vista di 
qualche altro guadagno assai più vistoso. 

Antonietta gli domandò: 

— Pensi a Maria? 

— Sì. È un pezzo che le fa il cascamorto. 
Tuttavia non basta. Il cavaliere non è uomo da 
sacrificare i suoi interessi all’amore di una 
fanciulla. 

Alla stazione Antonietta raccomandò al fra¬ 
tello di vegliare sulla loro amica. Temeva che 
divenisse vittima di quell’uomo astuto e pericoloso. 

Riccardo ritornò a casa col cuore oppresso 
da molte incertezze. Aveva piacere, per suo 
padre, che Faustino Belli si fosse così piena¬ 
mente giustificato agli occhi di lui; ma non po¬ 
teva a meno di pensare che quell’ uomo doveva 
mulinare qualche cosa di sinistro; un qualche 
tranello, alla riescita del quale urgeva che 
tutti loro avessero in lui una completa fiducia. 
Per conquistare quella assoluta fiducia egli aveva 
sacrificate le dieci mila lire. Ma quale imbroglio 
macchinava? Per quanto si stillasse il cervello, 
Riccardo non poteva penetrare quel mistero. 

Sentendo che i suoi cenavano con Faustino e 
la Bergamini, e che Maria si era ritirata nella 
sua camera, egli passò in sala per non destare 
sospetti ; prese una tazza di latte e dopo aver 
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discorso un poco di cose indifferenti si ritirò, 
perchè doveva terminare un lavoro straordinario 
portato a casa dal suo ufficio. Allora anche 
Faustino Belli si alzò da tavola e si congedò. 

Maria non aveva voluto trovarsi a cena con 
Faustino Belli perchè non si sentiva sicura di 
potergli nascondere la propria agitazione. 

La parte recitata da lui quella sera con tanta 
finezza d’arte l’aveva scossa, entusiasmata. Il 
suo entusiasmo sarebbe stato completo senza 
le ammonizioni di Antonietta ; in tal caso ella 
sarebbe stata felice di dimostrare l’animo suo 
apertamente all’uomo che tanto la interessava. 

— Guardati da colui! — le aveva susurrato 
Antonietta nell’ abbracciarla. 

E quelle parole risonavano continuamente al 
suo orecchio. 

Guardarsi da lui? Diffidare sempre, diffidare 
dell’uomo che allora allora aveva compiuta una 
azione così dignitosa? Ma dunque, non si do¬ 
veva credere a nessuno al mondo? Neppure i 
fatti contavano? 

« Se egli fosse un disonesto o un indelicato, 
si sarebbe tenuti i denari e avrebbe inventato 
qualunque frottola per calmare i sospetti del 
suo amico, ammesso che il buon Leonardo 
avesse mai il coraggio di parlargliene. C’è troppo 
partito preso contro di lui. Riccardo special- 
mente è accanito nel sospettarlo; forse per una 
naturale reazione contro gli eccessivi entusiasmi 
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di suo padre. Ma io, io che ragione avrei per 
non credere all’evidenza?... Posso dubitare delle 
sue proteste amorose, posso anche crederlo un 
po’ leggero nelle cose di sentimento; ma non 
potrò mai dubitare del suo onore, della sua 
delicatezza. Mi vergognerei se ne fossi capace. 

« Un uomo come lui, con la sua intelligenza, 
col suo ingegno, conosciuto da tutti, general¬ 
mente stimato, se dovessi supporlo reo di una 
azione bassa, di una ipocrisia così vigliacca... 
oh ! mi pare che non crederei all’ onestà, alla 
virtù di nessuno al mondo. E allora vorrei an¬ 
darmene subito da un mondo così brutto, n 

Con questi pensieri ella si era calmata e rac¬ 
consolata; e una dolce speranza la cullava. 


Un giorno, in fin di maggio, uscendo da via 
Santo Spirito, dove era la sua scuola, Maria 
trovò Faustino Belli fermo sul marciapiede in 
via Monte Napoleone. Appena la vide, la sa¬ 
lutò e si accompagnò a lei. 

Le prime frasi scambiate furono le solite, vaghe 
e vuote di senso. Poi tacquero, camminando in 
silenzio lungo le case. Egli disse finalmente : 

— Mi sono permesso di scriverle... Ha rice¬ 
vuto la mia lettera? 

— Sì. 

— Ebbene?... Non le è parsa degna di ri¬ 
sposta ? 
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— Non degna di risposta?!... Oh! non la pre¬ 
tendo a giudice io!... Non ho risposto perchè 
non avrei saputo cosa rispondere. 

— Io le scrivevo se voleva accordarmi la 
sua fiducia. 

— Non ho nessun motivo per negarle stima 
e quindi fiducia; e lei lo sa. Era dunque su¬ 
perfluo scrivere. 

— C’è dell’ostilità in lei contro di me. 

— S’inganna, cavaliere. Nessuna ostilità. 

— Può darsi. Ma neppure un briciolo di amore. 

— Questa è un’ altra cosa. E poi... L’ amore 
non è per me. 

— Non è per lei ?... È come se il sole dicesse 
che non vuol risplendere; è come... 

Una bella risatina troncò lo slancio lirico del- 
l’ingegnere. 

Alcuni incidenti del movimento cittadino in¬ 
terruppero il colloquio. Arrivarono così in via 
Monforte. 

— Come! Va già a casa?... Andiamo fino in 
fondo. Saliremo sul bastione. 

— Non ho tempo. Ho da lavorare. 

— Vuol mettersi a lavorare subito? Via, fac¬ 
cia ancora due passi con me. 

— Per compiacerla... 

— Ma dunque non crede alle mie parole ? 

— A quali? 

— Oh! a quelle che esprimono i miei più 
teneri sentimenti per lei... 
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— • Ah, quando dice che sarà il mio schiavo ? 
il mio cane?... Ma le pare?... Mi ha fatto ri¬ 
dere. Ho capito che mi prendeva per una fan- 
ciullona e che si burlava di me. Cioè, ridevo, ma 
forse avevo voglia di piangere. Glielo devo dire: 
una lettera d’amore me la figurava tutta diversa. 

Colpito da tale confessione, il cavaliere ebbe 
un sobbalzo e guardò la fanciulla curiosamente. 

— Come mai? 

— Non saprei; ma tutta diversa. 

— Non mi ha capito dunque. Non ha capito 
che essendo io tanto più avanti di lei negli 
anni, non osando credere, non osando sperare... 

— E allora, perchè scrivere ? 

— Per un bisogno invincibile.... Se avessi 
osato... 

— Cosa avrebbe fatto? 

— Le avrei chiesto, il permesso di doman¬ 
dare la sua mano al suo tutore. 

— Oh ! Nella lettera invece protestava di 
non voler nulla da me ; pareva anzi che avesse 
pronto da offrirmi un altro marito, ricco e gio¬ 
vine!... Un’idea molto buffa, davvero, per un 
innamorato!... 

— Signorina, signorina, ella non sa cosa vuol 
dire amare una giovine di vent’anni e averne... 
quaranta... Ella non sa quanti dubbi, quante 
angosciose incertezze prova un uomo nella mia 
condizione e come lo tormenti soprattutto la 
paura di essere ridicolo. 
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— Non potrò mai credere eh’ ella abbia pro¬ 
vato una paura simile. Quanto all’età, io ho 
ventidue anni, e sarò vecchia che lei sarà ancora 
giovine. 

— Quanto è graziosa! Mi farà impazzire. 

— Ritorniamo. C’ è troppa polvere sul ba¬ 
stione... c troppe coppie innamorate. 

— E non possiamo essere anche noi una 
coppia simile? 

— Mai. Ora le parlo sul serio: non crederò 
mai che ella mi possa amare. 

Faustino Belli impallidì. 

— Perchè? Cosa le ho fatto? 

— Nulla. Sento così. 

— Mi basterebbe ch’ella mi amasse. La fede 
in me le verrebbe poi. 

— S’inganna. Ho letto chiaramente nel mio 
cuore : io devo prima credere per poter amare. 

Faustino Belli, con la sua esperienza della 
vita, sorrise involontariamente di quella smar¬ 
giassata giovanile. L’ironia gli fiorì spontanea 
sul labbro. 

— Non si fidi, signorina, non si fidi di tali 
scoperte... Ne farà ben altre con gli anni. 

Ella sentì l’ironia e arrossì, ma non si diede 
per vinta. 

— Poco importano per ora le scoperte che 
farò con gli anni. Adesso ho fatto questa, ed è 
sempre il presente che conta. Non le pare? 

— Ila ragione. Ha ragione. E il presente che 
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conta. Avere vent’ anni e sentirsi i padroni del 
mondo; tutto il resto è follìa. 

— Oh, io non sento così alto di me ! E non 
credo neppure che avere ventanni o ventidue 
costituisca da sè una così grande felicità. Forse 
me ne avvedrò col tempo. Dev’ essere una di 
quelle scoperte a cui ella accennava. Ma eccoci 
nuovamente alla mia casa. Cavaliere, i miei ri¬ 
spetti. 

Egli le prese la mano e la strinse forte. 

— Ancora una parola : io la forzerò a cre¬ 
dermi. E quando mi crederà, è vero che ac¬ 
consentirà ad amarmi ? 

— Se le crederò veramente, può darsi... 

— Grazie. Ancora una stretta di mano. Gra¬ 
zie. A rivederla. 

E con un profondo inchino e una cerimoniosa 
levata di cappello, egli la lasciò finalmente. 

Maria salì le scale tutta vibrante, ripensando 
a quelle parole: « la forzerò a credermi » che 
risonavano dentro al suo petto. 

u Mi forzerà a credergli? Cosa farà?... r 

Di sopra ella trovò Erminia e Giorgetto che 
piangevano nel corridoio. 

— Cosa c’è? Perchè piangete? 

Nessuna risposta, ma un più formidabile 
scoppio di singhiozzi. 

— Dov’è la mamma?... Dov’ è l’Angelica? 

Le venne incontro la Caterina con le mani 

piene di fiori. 
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— Guardi cosa hanno mandato le signore ! 
Il ragazzo del fioraio ha detto di metterli nei 
vasi... In che vasi?... Io intanto ho l’arrosto che 
mi va a male... 

— Va, va in cucina. Ci penserò io ai fiori. 
Portali in sala. 

Entrò nella sala da pranzo, prese due vasi 
di porcellana dalla credenza, li pose sulla ta¬ 
vola e aspettò che la donna portasse i fiori. 

Questa entrò con un catino nel quale aveva 
messo una quantità di fiori sciolti : rose, viole, 
garofani, vaniglie, orchidee, gelsomini, tutti a 
rifascio. 

— Quanta roba ! Oh ! che profumi ! 

Cominciò a disporre i fiori nei vasi, contenta 

di quella piacevole occupazione. Intanto, i ra¬ 
gazzi si erano rimessi a frignare. A un tratto 
Riccardo uscì dalla sua camera, gridando: 

— Zitti!... Sono stufo di sentirvi!... 

Maria lo chiamò. 

— Guarda che magnifici fiori. 

— Già; così sprecano i denari. La va peggio 
di prima, ora. Angelica non si occupa più dei 
ragazzi; nessuno se ne occupa. 

— Lo dici per me? Faccio tutto quello che 
posso. 

— Oh, lo so... Ma perchè sei venuta a casa 
così tardi, oggi? Dove sei stata? 

Maria comprese che egli V aveva vista con 
Faustino e diventò rossa. 
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— Perchè m’interroghi così? Ho incontrato 
il cavalier Belli e chiacchierando siamo andati 
fino ai bastione... 

— Così le pettegole diranno che siete amanti. 

— Oh! Riccardo! 

— Io non dico che è: dico che lo diranno. 
Egli fa sempre così: quando non può vincere 
l’onestà di una donna, si contiene in modo da 
lasciar credere che l’ha vinta. E il suo stile. 

Maria non rispose. Si fece portare un orciolo 
d’acqua, ne empì i due vasi, nei quali aveva 
disposti i fiori con molto buongusto; poi li posò 
sul piano della credenza e fece qualche passo 
per uscire dalla sala. Riccardo l’arrestò : 

— Sei adirata con me, Maria? 

Tutta la collera che le si era addensata nel- 
1’ animo cadde al suono dolce e triste di quella 
voce. E quando ebbe guardato Riccardo negli 
occhi, vedendovi una così profonda espressione 
di dolore, ebbe pietà di lui. 

— No, Riccardo, non posso stare in collera 
con te. Ma cos’hai veramente? Perchè sei tanto 
triste ? 

Egli ebbe un gesto stanco, pieno di scora¬ 
mento. 

Cos’aveva? Avrebbe voluto saperlo! Era un 
male senza nome che lo rodeva, lo torturava; 
una follìa, un furore e una depressione. Era 
scontento di tutti. Specialmente di sè... 

Fu interrotto dalla Caterina : essa veniva ad 
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avvertirlo che il signor Ermondi mandava a 
prendere i quadri da fotografare. 

— Va bene! Vado subito. 

E rivolgendosi a Maria, la invitò a salire con 
lui, per vedere l 5 imballaggio dei quadri. 

Salirono al secondo piano. Le stanze che 
Leonardo ValmeTroni aveva tenute con tanta 
cura, erano in grande scompiglio. I quadri par¬ 
tivano. Le sante, le Vergini, i guerrieri, i per¬ 
sonaggi storici giacevano in singolare promi¬ 
scuità sul pavimento. Sulle pareti, alla luce che 
entrava dalle finestre spalancate, si potevano 
segnare le diverse misure dei quadri già stati 
appesi, tanto la tappezzeria era sbiadita tutta 
all* intorno. Gl’imballatori lavoravano nell 5 ul¬ 
tima sala ed i colpi dei loro martelli sui chiodi 
delle casse rimbombavano in tutto l’apparta¬ 
mento. 

— Ah, poveri quadri! — esclamò Maria. — 
E una tristezza questa partenza. 

Riccardo sospirò. 

Entrarono i fattorini del fotografo per portar 
via i quadri da fotografare. Erano : la testa co¬ 
lossale della Madonna che è dipinta nella cu¬ 
pola della cattedrale di Parma, studio autentico 
del Correggio; la Vergine col bambino, del 
Sassoferrato; il quadretto di Breughel e una 
Sacra Famiglia del Perugino. 

Mentre Riccardo faceva la consegna, Maria 
girava per le sale. Trovò in un cantone la 
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vecchia spinetta già tanto cara a Leonardo; e 
si ricordò che egli non la toccava più dacché 
aveva venduto i quadri. — Povero zio ! — mor¬ 
morò intenerita. 

Gli imballatori finivano di picchiare e se ne 
andavano. 

— Domani a sera avremo imballato tutto — 
dissero a Riccardo nel salutarlo. Anche i fac¬ 
chini del fotografo si allontanarono : salivano 
al terzo piano, mentre gl’ imballatori scende¬ 
vano, parlando forte tra loro. E le voci alte e 
robuste rimbombavano nella casa tranquilla, nel 
silenzio delle stanze vuote, dove la polvere 
sollevata rimaneva sospesa come una nebbia 
leggera che il sole indorava. 

I due giovani si trovavano nella saletta cen¬ 
trale, quella che Leonardo chiamava il tesoro^ 
perchè conteneva i migliori quadri, alcuni dei 
quali erano ancora a posto; altri giacevano a 
terra. Riccardo si guardava intorno. Maria vol¬ 
geva gli occhi al cielo che i riflessi del tra¬ 
monto tingevano di rosa. 

Egli proruppe a un tratto, come se i suoi 
pensieri fossero stanchi di dibattersi nel cer¬ 
vello: 

— E vero, questa partenza è una tristezza. 
Darei una parte della mia vita, perchè Augusto 
Klein non fosse mai entrato nella nostra casa. 
E fu il nostro malgenio che ce l’ha condotto. 
Se la « nonnina n non fosse morta, questa 
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vendita non si sarebbe effettuata ; Eugenia non 
avrebbe sposato quel vecchio imbroglione... e 
tu, Maria, tu non ti lasceresti affascinare da.... 

Maria impallidì e lo interruppe. Aveva torto 
di insultarla. Ella non si lasciava affascinare da 
nessuno. 

— No, Maria, non t’insulto. Ti leggo nel 
cuore c soffro... Se tu non ami ancora Faustino 
Belli... Sta in guardia!... Non amarlo... 

A queste parole la fanciulla si ribellò. 

— E quand’anche?... Non sono io libera forse?... 
Non posso amare chi voglio ? Come puoi dirmi 
tanto male dell’amico di tuo padre? È reo di 
qualche delitto?... Le prove dove sono? Dam¬ 
mene le prove e io crederò. Ciò non vuol dire 
che io lo ami. Mi è simpatico ; ma forse la mia 
simpatia viene in gran parte dal male che me 
ne avete detto tu e Antonietta. Sicuro, io mi 
sento nata a proteggere i perseguitati. 

Invece di replicare, Riccardo si strinse le 
tempie con le mani tremanti e tacque lunga¬ 
mente. 

Un perseguitato Faustino Belli ? Che ironia ! 
Ella voleva le prove ? Non ne aveva abba¬ 
stanza? Non aveva egli dimostrata l’indelicatezza 
di quell’ uomo a proposito del quadro di Ferra¬ 
mela? Anche nella restituzione delle dieci mila 
lire non era evidente la commedia?... Inutile. 
Al pari di Leonardo, Maria l’aveva giudicata 
un’ azione nobile e una prova di sincerità. E 
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Riccardo non si sentiva tanto eloquente da po¬ 
ter distruggere quella convinzione. Per ciò ta¬ 
ceva. Uno scoramento invincibile lo schiacciava. 
Essere giovine, possedere un esteriore che 
molti gFinvidiavano e un carattere leale, pronto 
a qualunque battaglia... e amare, amare con 
tutta Panima, amare con tutta la fede ingenua 
e l’entusiasmo dei venti anni... e vedersi so¬ 
praffatto da un ciarlatano! Posposto a un raf¬ 
finato libertino che poteva essergli padre !... 
Perchè gli doveva toccare un destino così anor¬ 
male? Avrebbe data la testa nel muro per finirla 
con la vita. 

Appariva così afflitto che Maria ne ebbe pietà. 
In fondo all’ anima ella gli voleva molto bene, 
ma s’era abituata a considerarlo come un amico, 
un compagno d’infanzia, un fratello; e le sem¬ 
brava assurdo che egli le mostrasse un affetto 
più vivo, una gelosia che ella giudicava fuori 
di posto, morbosa. 

Dominando il proprio orgoglio, ella fece un 
passo verso il giovane. 

Riccardo stese le braccia verso di lei con un 
desiderio ardente di stringerla al cuore. Ma si 
frenò. Scendeva la sera : le ombre si adden¬ 
savano. Per combattere la commozione che si 
impadroniva di tutto il suo essere, cercò di dis¬ 
trarsi discorrendo, e si attaccò al soggetto che 
gli si offriva naturalmente. 

— E stato qui oggi Paolo Venturi ; gli è dis- 
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piaciuto di non potersi fermare per salutarti; ri¬ 
tornerà. 

— Me P aveva detto che voleva vedere la 
galleria. È arrivato tardi però. 

— Non tanto. I quadri da fotografare erano 
ancora fuori, e le casse che vanno alP estero 
aperte per il visto dell’Accademia. E sai cosa 
m’ha detto? 

— A proposito di che? 

— Di questi quadri, di questa vendita. Se ne 
intende lui. Ha molta passione per P arte, di¬ 
pinge egli stesso, e poi ha viaggiato e ha visto 
i più famosi musei e le più ricche gallerie in 
Italia e fuori... 

— Ebbene?... 

— Ebbene, dice che queste tele in mano di 
un abile negoziante come il nostro Klein rap¬ 
presentano un capitale di oltre trecentomila lire. 
E noi le abbiamo date per centoventimila e fi¬ 
nora non abbiamo incassato che la metà. 

— Temi che il resto non venga pagato? Se 
è così, persuadi tuo padre a tenere qui i mi¬ 
gliori quadri fino a che non avete incassato tutto 
il denaro. 

— Non partono tutti, di fatti ; ma quelli che 
restano non sono i migliori. Sono quelli che 
stanno ancora appesi nelle due prime stanze. 
Ciò per altro non cambia nulla : la vendita è 
fatta. 

— E tutta l’altra roba va a Vienna? 
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— Una parte. 

— Da principio pareva che volesse tener tutto 
qui : parlava di grandiosi magazzini. 

— Sì. Invece sarà una cosa più modesta ; una 
specie di succursale de’magazzini cheha aVienna. 
Non dice mai tutto, e la verità gli è poco fa¬ 
migliare. Del resto, io sapevo da gran tempo 
che soltanto un abile affarista, sicuro di raddop¬ 
piare e forse triplicare il denaro impiegato, avreb¬ 
be comperato questa raccolta. Ci poteva toccar 
di peggio. Mi brucia soltanto che l’affarista sia 
diventato quasi mio fratello. 

— È meno male, se almeno Eugenia ne avrà 
qualche utile. 

— Chissà. Dicono che è tanto strambo colui. 
Spende come guadagna : è un po’ megalomane. 
Per questo lato era degno d’imparentarsi con 
noi. Vedrai ora come andranno questi denari. 
Nè io, nè Antonietta, nè i due piccoli non ne 
avremo alcun utile. In pochi anni, se la va di 
questo passo, tutto sarà mangiato e avremo più 
debiti di prima. Ora mia madre si è presa di 
un grande amore per Angelica, e tutt’i giorni 
quando escono insieme spendono in cose super¬ 
flue somme non piccole. L’altro giorno la mamma 
diceva apertamente che i denari non durano in 
tasca mentre la roba resta ; e per ciò vuol farsi 
un corredo da sposa. Cinquemila lire sono già 
passate per le sue mani. 

Maria ascoltava atterrita. Ella trovava che 


Riccardo avrebbe dovuto farsi innanzi e insi¬ 
stere presso suo padre perchè pagasse i debiti 
e liberasse la casa da quella ipoteca. 

— Ne ha pagati, sì. Nei primi giorni gli ho 
fatto pagare quanto più ho potuto. L’ipoteca 
sarà presto levata perchè abbiamo sborsato tren¬ 
tamila lire ; il resto, quando arrivano gli altri 
denari, sarà subito estinto. Ma che importa ? Dal 
momento che invece di metterci a vivere in eco¬ 
nomia si ricomincia da capo a scialacquare, si 
faranno nuovi debiti. Io però non rimarrò qui a 
vedere la nostra rovina. 

— Dove anderai ? 

— Lontano. La vita non ha più alcun incanto 
per me nel mio paese. Voglio andarmene. 

— Ma dove ? 

— Non so... Studiare nelle scuole ormai non 
posso più. Ho passati i begli anni. Trascinare 
la vita negli uffici è troppo opprimente... Se fossi 
amato andrei in campagna. Pregherei mio padre 
di cedermi il fondo e la casetta di Malgrate, 
rinunziando in compenso a ogni altra eredità. 
Così solo, mi manca il coraggio. 

— Se non sei amato oggi, lo sarai forse do¬ 
mani : vi sono tante donne che aspettano V a- 
more. Tu troverai facilmente. 

Il crepuscolo si era impadronito dello spazio ; 
per vedere Maria bene in faccia e guardarla 
negli occhi, il giovine le si avvicinò fino quasi 
a toccarla. 


Ella indietreggiò istintivamente. 

— Oh ! come mi fuggi ! Ti faccio orrore ? 

— Che idea ! Perchè vuoi farmi orrore ? Ti 
voglio bene invece... come a un fratello. 

— Un affetto che non t’impedirebbe di lasciarmi 
morire. 

— Oh!... 

— Maria, Maria... io ti amo d’amore, io ! Io 
ti voglio ! Non posso sopportare che quel biri¬ 
chino di un cavaliere... 

— Taci, via. E andiamo giù... 

Il giovane 1’ afferrò alle braccia e la strinse 
con forza. 

— Non posso tacere. Ascoltami : t’amo. Ti 
amo da tanto tempo. M’ hai affascinato. Il mio 
sangue arde vicino a te. Non sai che ho pas¬ 
sato delle ore alla porta della tua camera, men¬ 
tre tutti dormivano, ascoltando il tuo respiro, 
pensando di sorprenderti, di farti mia... Non sai 
quante lagrime mi costi... Fu l’eccesso del mio 
amore che ti ha salvata... Ma ora me ne pento. 
Sì, Maria, me ne pento. Se t’ avessi presa sa¬ 
rebbe meglio anche per te : saresti mia, mi ame¬ 
resti ; e non saresti in pericolo di perderti per 
quel vecchio seduttore ; perchè non sarebbe ar¬ 
rivato a tempo a impressionare la tua fantasia. 
Fui uno sciocco : ma adesso sei nelle mie mani 
e io ti voglio... Maria, ti voglio!... Cedi all’a¬ 
more mio... Baciami!... Oh!... la tua bocca... la 
tua bocca !... 
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E la baciava perdutamente. Il delirio si era 
impadronito di lui ; la passione lungamente com¬ 
pressa, la gelosia che aveva provato vedendo 
Maria discorrere e passeggiare con Faustino 
Belli, e quell’ ora suggestiva del crepuscolo in 
quelle stanze strane, in mezzo a tutta quell’arte, 
a quelle figure mistiche, a quegli angeli, a quelle 
martiri mezzo nude, tutto aveva contribuito ad 
esaltarlo, ad accecarlo. Timido, riservato per in¬ 
dole, aveva taciuto lungamente, fino a che la 
passione traboccante non l’aveva sopraffatto. Ora 
non poteva più dominarsi. Dacché le parole ap¬ 
passionate prorompevano dalle sue labbra, Fin- 
canto era spezzato. Il torrente straripato trascina 
nel suo furore tutto quanto dovrebbe fargli ar¬ 
gine. 

Le sue braccia vigorose stringevano sempre 
più forte il corpo delicato della fanciulla. Come 
una lava ardente i baci deliranti le scendevano 
dai capelli fino al collo. Maria sempre lo respin¬ 
geva. Ma le sue forze non bastavano. Tuttavia 
Riccardo non andava oltre ai baci con le sue 
ardenti carezze. Troppo grande, ingenuo e pro¬ 
fondo era il suo amore. Il pensiero, inasprito 
dalla gelosia, varcava ogni limite ; ma gli atti 
non seguivano il pensiero. E non ostante la de¬ 
terminata volontà di farla sua, per strapparla al 
rivale, non osava ricorrere alla violenza. La paura 
di strapazzare quel corpo delicato dominava an¬ 
cora la sua passione. 
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Un momento, pervasa da una ineffabile an¬ 
goscia, Maria ebbe la tentazione di chiamar soc¬ 
corso, di gridare. Ma subito le si affacciò la scena 
grottesca che sarebbe avvenuta e tacque. Non 
doveva bastare a difendersi da sè ?... 

Improvvisamente si sentì mancare, sopraffatta 
da una lassitudine dolce e spaventevole. Come 
colui che, assalito da un nemico strapotente, 
chiama a raccolta tutte le sue forze, ella s’irrigidì 
e con uno strattone disperato allontanò Riccardo 
gridandogli sulla faccia : 

— Vergognati ! Vergognati !... 

Poi, senza più oltre curarsi di lui che arre¬ 
trava disfatto e barcollante, andò verso la fine¬ 
stra per respirare e rimettersi, e in capo ad al¬ 
cuni minuti traversò le sale in silenzio e dis¬ 
parve. 

Un dolore senza misura era sceso nell’anima 
del giovine ; un annichilimento di tutto l’essere 
gli toglieva quasi la facoltà di pensare. 
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V. 


Quella sera Riccardo non si fece vedere al 
desinare della famiglia. Andò in camera a cam¬ 
biarsi d’abiti ; avvertì sua madre che andava a 
mangiar fuori con un amico ; e uscì. 

Per nulla al mondo avrebbe voluto trovarsi 
di fronte a Maria. Si sentiva oppresso, avvilito. 
Pensava disperatamente che tutto era finito ; che 
Maria era perduta per lui ; che invece del suo 
amore si era meritato il disprezzo. Ora più che 
mai ella lo avrebbe trovato rozzo, sgarbato, con¬ 
frontandolo con quell’uomo falso dalle apparenze 
corrette, dalle maniere squisite. 

Abile nel torturarsi, egli si diceva : « Forse la 
mia pazza frenesia la spingerà più presto in po¬ 
tere di lui ». 

Uscito di casa s’incamminò verso il ponte 
senza scopo, senza mèta. Era l’ora in cui le 
vie cittadine sono relativamente spopolate per¬ 
chè quasi tutti si ritirano nelle case, o nei ri¬ 
storanti, nei caffè, negli alberghi; l’ora gaia 
per le famiglie che si riuniscono, per gli amici 
che si ritrovano dopo una giornata di lavoro; 
ma triste assai per i disgraziati che nessuno 
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aspetta, nessuno invita, e non hanno denari da 
spendere. 

Sul ponte di via Monforte, Riccardo fu avvi¬ 
cinato da uno di questi infelici. Era un uomo 
non ancora vecchio, che ad una certa distanza 
pareva vestito civilmente. Ben presto però si 
vedeva tutta la miseria di cui era afflitto. Gli 
abiti, anticamente di stoffa fine, mostravano la 
corda, come si dice ; il cappello — un cilindro 
— rosso e spelato, faceva pietà, ma non aveva 
macchie, e le scarpe, quasi senza suole e ricu¬ 
cite qua e là con lo spago, eran pulite, anzi 
lucide. 

Certo quell’uomo faceva sforzi incredibili per 
mantenersi un aspetto decoroso ; ma il momento 
fatale che doveva rendere inutile ogni suo 
sforzo si avvicinava rapidamente. Presto i suoi 
piedi nudi sarebbero usciti dalle scarpe sfondate 
e l’ultimo colpo di spazzola avrebbe portato 
via ogni rimasuglio di pelo dall’infelice cilindro. 
Gli abiti, con l’aiuto di abili rammendature, 
potevano sostenersi un poco più a lungo. Ma 
la mancanza delle scarpe c del cappello avrebbe 
resa inutile la loro faticosa resistenza. 

Riccardo fece queste considerazioni mentre 
lo sconosciuto gli stava dinanzi col cappello in 
mano. Al primo momento s’aspettava che gli 
cercasse del denaro; ma l’atteggiamento non 
era da mendicante. Forse un aggressore? La 
via era deserta. No... Quel volto scarno, quei 
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lineamenti aperti avevano un’espressione buona 
e un raggio d’intelligenza negli occhi stanchi, 
cerchiati da larghi lividori. * 

— Ebbene — domandò il giovine, avendo 
prima risposto cortesemente al saluto di quel- 
l’uomo. — Io non la conosco. Chi è ? Cosa vuole?... 

L’altro si fece animo. 

— Scusi, la prego. Non sono un ladro, nè un 
mendicante : sono un artista decaduto. Una volta 
fui celebre. Permetta che non le dica il mio 
nome. Ora canto nei caffè, nelle osterie, per le 
strade, dove capita. Due disgraziati come me 
mi accompagnano con la chitarra e il violino¬ 
si vive... la mia voce, piace ancora. Ma sono 
stato poco bene e ho dovuto riposarmi. E ora 
vede come sono ridotto. 

— Vedo... Ma io ho pochi denari in tasca.... 

— Oh, non le chiedo del denaro! Scusi... Non 
vorrei scendere a questo... Ella è della mia 
statura.... il suo piede mi pare della misura 
del mio... Se ella potesse favorirmi un paio di 
scarpe meglio che queste... e un cappelluccio... 
Scusi, sa ! 

Vi erano delle lagrime nella voce di quel- 
l’uomo. 

— Avrei anche un vestito! — esclamò Ric¬ 
cardo sorridendo. — Deve andarle bene. 

— Grazie, signore. E dove dovrò recarmi?... 

Riccardo stava per dare il proprio indirizzo; 
una sottile diffidenza lo trattenne. 


- 2 18 - 


— Domani mattina qui ; verso le nove. E dove 
va a cantare di solito? Mi piacerebbe sentirla. 

•Di solito egli poteva entrare nei caffè e nei 
ristoranti più in voga ; ma in quell’ arnese non 
affrontava la luce ; perciò quella sera non avrebbe 
cantato che in qualche ritrovo fuori di mano ; 
nella penombra di qualche giardino. 

La strana avventura aveva distratto il giovine 
dalle sue personali tristezze. Quel disgraziato, 
quello ex-artista, bislacco ma sincero, che si 
esprimeva bene, da persona educata, ed era ca¬ 
duto in tale miseria, aveva destato in lui uno 
sgomento nuovo : come se da uno spiraglio 
avesse fissato lo sguardo in un abisso di mi¬ 
serie e di patimenti non mai pensati, quan¬ 
tunque le amarezze della vita non gli fossero 
ignote. 

Varcato il ponte svoltò a sinistra, cammi¬ 
nando lungo il naviglio. Giunto al ponte di 
porta Venezia entrò sul Corso e si diresse verso 
il centro. 

Erano le sette e mezzo. Ricominciava il mo¬ 
vimento; le carrozze del tramway non passa¬ 
vano più quasi vuote come mezz’ora prima; 
molti uomini uscivano, fumando, dalle case; al¬ 
cuni in compagnia di signore. Certi negozi 
sfarzosamente illuminati attiravano la curiosità 
dei passanti. Altri parevano addormentati nella 
penombra. Le venditrici chiacchieravano tra loro. 
In un negozio di guanti una signorina, seduta 
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dietro il banco, rileggeva attentamente una 
lettera. 

Sotto il Portico dei Bocconi — dove l’entrata 
ai magazzini col grande cancello chiuso e l’in¬ 
terna illuminazione aveva più che mai l’aspetto 
funebre di un peristilio di necropoli — una 
vecchia fioraia, vedendo quel bellissimo giovine, 
gli corso incontro con un garofano rosso, fa¬ 
cendo l’atto di infilarglielo all’ occhiello. Infa¬ 
stidito, egli la respinse, ma si pentì subito del- 
l’atto ruvido e le gittò alcuni soldi nel paniere, 
pensando che forse aveva fame. 

In Galleria trovò già la folla solita. Dai 
grandi caffè aperti usciva un rumore confuso di 
voci misto al cozzare delle stoviglie, e in tutto 
il vasto ambiente fino ai lucernari alti, si span¬ 
deva un colossale ronzìo di giganteschi alveari. 

Riccardo si ricordò di una sera di carnevale 
che erano andati a pranzo al Biffi, tutta la fa¬ 
miglia, meno la nonnina, rimasta a cùstodire i 
bambini; e Antonietta, già a Pavia dai Pa- 
gliardi. Era il primo anno che Maria aveva 
avuto un posto di maestra, appena finiti gli 
studi. Non si poteva veder sola a Saronno e 
appena aveva due giorni di vacanza correva a 
casa. In quel tempo egli aveva cominciato ad 
amarla. Prima la considerava come una sorella, 
più intelligente di Eugenia e più allegra di An¬ 
tonietta, quindi sorella preferita. Quando ve¬ 
niva a casa dal convitto magistrale si godeva 
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a giocare con lei, ed era felice di andarla a 
trovare la domenica, ma sempre con affetto di 
fratello. Quando fu lontana si accorse che gli 
era necessaria: la grande città popolosa gli pa¬ 
reva vuota e non sapeva come impiegare le 
sue domeniche. Pure non capiva ancora che 
quel sentimento fosse amore. 

Quella sera al Biffi, quella sera di carnevale, 
gli era rimasta indelebilmente scolpita nella 
memoria. Poteva rievocarla con tutti i suoi par¬ 
ticolari. Dopo il pranzo andavano al Manzoni, 
dove Faustino Belli, che era con loro, aveva 
procurato il palco — un bel palco di prospetto 
— e le ragazze avevano indossato i loro mi¬ 
gliori abiti. Maria aveva fin d’allora quell’aria 
nobile, raccolta, quell’espressione vaga di so- 
gnatrice. In certi momenti gli dava soggezione ; 
non gli pareva possibile di aver fatto tanto il 
chiasso con lei negli ultimi anni dell’ infanzia. 
A tavola le sedeva vicino; era il suo cavaliere, 
ma non sapeva servirla, goffo e scontroso. 

Faustino Belli si permetteva di canzonarlo ed 
egli fremeva di rabbia, ma non si faceva scor¬ 
gere, pauroso del ridicolo. Nessuno di quelli 
che lo circondavano avrebbe immaginato ciò che 
egli pensava. Allora sua madre si lasciava cor¬ 
teggiare da Faustino, il quale, per adularla, 
accarezzandone la vanità, trattava Eugenia e 
Maria come due bambine, assumendo con esse 
una bell’ aria paterna. Egli l’odiava di già. Era 


- 221 - 


il punto nero di quella deliziosa serata. Ma lo 
dimenticava contemplando Maria. Ella era così 
bella, così distinta! Gli piaceva soprattutto per¬ 
chè non aveva ombra di posa ; la sentiva sem¬ 
plice e differente dalle altre. Eugenia cercava 
ai quattro venti se le spuntasse una promet¬ 
tente figura di marito. Nel palco, Angelica stava 
seria e impettita per sembrare una ragazza di 
almeno quindici anni. E in teatro le Eugenie e 
le Angeliche erano a diecine. E non solo le 
ragazze, ma anche le signore, anche gli uomini 
recitavano una parte, avevano un secondo fine 
in tutto quello che facevano. Sua madre voleva 
piacere a tutti, essere nominata fra le più ele¬ 
ganti e le più belle; Faustino voleva che tutti 
gli invidiassero le sue buone fortune. 

Maria non aveva sottintesi. Durante il pranzo 
si divertiva ingenuamente allo spettacolo sva¬ 
riato che le si offriva, e rideva e parlava alle¬ 
gramente come in casa. A teatro non esiste¬ 
vano per lei che gli attori e la rappresentazione, 
profondamente interessata dal dramma e dal 
magistero artistico. Nessuna occhiata furtiva alla 
platea, nessun desiderio di farsi vedere. La vera 
donna intellettuale e pura : l’eletta. E una donna 
così, una creatura di quel valore doveva dare 
ramina sua a Faustino Belli, al gaudente pa¬ 
rassita, al fedifrago, all’imbroglione? 

« Ed io dovrei tollerare una tale rovina ? Non 
sarà mai. » 
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Questa protesta che gli usciva dal cuore lo 
esaltò per un momento. Ma la riflessione at¬ 
terrò ben presto quella baldanza. Come impe¬ 
dire che ella amasse quell’uomo ? Come sepa¬ 
rarli se si erano già intesi ? Camminando a caso, 
con tali pensieri nella testa, Riccardo svoltò nel 
braccio destro della Galleria e s’imbattè in un 
amico che lo fermò e gli chiese se aveva de¬ 
sinato. Sentito che no, lo pregò di fargli com¬ 
pagnia. 

— Veramente io volevo andare laggiù in 
Foro Bonaparte, a un piccolo ristorante, per sen¬ 
tire un certo tenore... 

— . un tenore che va a cantare per i caffè ? 

Lo conosco. Lo sentirai un’altra volta ; può dar¬ 
si che capiti anche qui. Andiamo, sii buono, 
fammi compagnia. 

Erano davanti alla Fiaschetteria Toscana. Vi 
entrarono. 

— Sia fatta la tua volontà — disse Riccardo 
sorridendo all’amico. 

Molte persone pranzavano nella vasta sala : 
in gran parte stranieri, specialmente tedeschi. 

L’amico di Riccardo era un giovanotto alle¬ 
gro, che viveva del proprio e a tempo perso 
faceva il pittore. Quando Riccardo si lamentava 
della sua noiosa vita d’impiegato, il dilettante 
di pittura gli diceva sorridendo : 

— Se tu fossi un pittore saresti più infelice: 
ne conosco tanti che accetterebbero subito un 
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impiego come il tuo, se fossero capaci di fare 
l’impiegato. Per far l’artista bisogna esser ricchi, 
o almeno aver da vivere ; senza denari quella del¬ 
l’artista è una professione da pazzi... o da min¬ 
chioni. 

Quella sera inveiva contro se stesso : si dava 
dell’imbecille a tutto spiano, perchè si arrovel¬ 
lava da sette mesi su un quadro impossibile, 
che non poteva condurre a termine come in¬ 
tendeva lui, e che l’avrebbe reso bersaglio alle 
beffe dei colleghi. 

Riccardo lo ascoltava con interesse, pure non 
riuscendo a distrarsi completamente dalle pro¬ 
prie inquietudini; delle quali naturalmente non 
parlava. 

A un certo punto entrarono nella sala due 
suonatori vestiti con molto decoro. Uno era 
giovane e cieco; l’altro, vecchio, tutto bianco, 
con una bella barba, alto, imponente, ma pa¬ 
ralitico. Un dolore concentrato traspariva dal 
viso pallido e macilento del cieco ; l’altro mani¬ 
festava in tutto il suo atteggiamento una pro¬ 
fonda, ma dignitosa rassegnazione. Comincia¬ 
rono a sonare un pezzo serio, più da concerto 
che da caffè ; pareva musica tedesca, di un’ in¬ 
finita tristezza, piena di poesia. 

— E’ un buon violinista — disse il pittore : 
— è un artista questo povero cieco. Peccato 
che gli tocchi sonare con uno strumento me¬ 
schino; tuttavia fa miracoli. 
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E l’ascoltavano con raccoglimento, il povero 
cieco. 

— E’ singolare che tremando così, il vecchio 
riesca a prendere le note giuste — osservò Ric¬ 
cardo. — Deve fare una gran fatica. 

Nella sala piena di gente, dove i pranzi vol¬ 
gevano al loro termine e le conversazioni si ani¬ 
mavano eccitate dai vini e dai liquori, quasi 
nessuno faceva attenzione ai due musicisti. Forse 
solo Riccardo e il pittore li ascoltavano con in¬ 
teresse. Era evidente che il cieco sonava per 
sè, senza darsi alcun pensiero di quel pubblico 
distratto e per lui invisibile. Il vecchio, invece, 
con tutta la sua rassegnazione, non sapeva fre¬ 
nare certe occhiate sdegnose. Al primo pezzo 
ne seguì un altro, originale, appassionato. Era 
il canto d* un’ anima desolata che cercava uno 
sfogo al proprio dolore. A momenti le note 
sembravano schianti, singhiozzi, gridi disperati. 
Allora il povero violino di dozzina gemeva e 
pareva sul punto di spezzarsi. Certo, lo stile 
del violinista non era molto elegante, nè sem¬ 
pre corretto, ma in compenso quanto slancio, 
quanta passione, quanta vita ! Dopo la tempesta 
seguì un motivo soave, nel quale si sentiva la 
stanchezza di un’anima torturata e un tenero 
abbandono. Il viso del cieco mutava espressione : 
diveniva dolce, estatico, come se egli avesse 
contemplato dentro di sè una visione di para¬ 
diso. 
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Quando l’ultimo accordo morì nell’aria vi¬ 
brante, il pittore disse: 

— Noi soli l’abbiamo ammirato come merita ; 
solo le nostre anime si sono unite alla sua ed 
egli non ne ha avuto alcun conforto ; 1’ hanno 
ferito invece continuamente le voci indifferenti 
e volgari di queste bestie civili : così è la vita 
dell’artista. Noi sentiamo V indifferenza, il dis¬ 
prezzo della folla, o le lodi banali che c’indis¬ 
pettiscono ; ma la parola commossa e la deli¬ 
cata simpatia dell’essere che ci ha veramente 
compresi non giungono quasi mai fino a noi. 

Riccardo trovò giuste le osservazioni dell’a¬ 
mico, quantunque egli pensasse che l’esercizio 
dell’arte debba dare all’artista la più grande 
soddisfazione. E in prova di ciò soggiungeva : 

— Guarda quel povero cieco : la sua mano 
accarezza il violino, che egli deve amare no¬ 
nostante la sua meschinità ; e nel volto ha mu¬ 
tato colore e porta ancora l’impronta della eb¬ 
brezza artistica. Giurerei che non si cura di ciò 
che avviene intorno a lui, ma insegue le imma¬ 
gini destate dalla musica nel suo cervello. 

— Tu ami l’arte come si ama una donna che non 
sarà mai nostra — mormorò il pittore sorridendo. 

Intanto il vecchio si avvicinava alla loro ta¬ 
vola col piattino di metallo per raccogliere il 
loro obolo. Aveva l’aria di un professore d’U- 
niversità, di un gran medico, di un consigliere, 
piuttosto che di un povero girovago. 
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E la sua mano tremava nonostante lo sforzo 
visibile che egli faceva per tenerla ferma. I 
due giovani furono generosi ; e il povero dia¬ 
volo li ringraziò con un leggero inchino e un 
pallido sorriso. 

— Chi sa chi è stato costui — pensava Ric¬ 
cardo tristamente, mentre gli si riaffacciava la 
immagine del tenore decaduto che gli aveva 
chiesto un cappello e un paio di scarpe. Quello 
era ancora più giù nella miseria. Ma chi sa 
quanti ancora più in basso, che non osavano 
neppure mostrarsi. Da tutte le parti, in quella 
vasta sala, sfolgorante di luce, risonante di 
voci allegre di gente ben pasciuta, da tutte le 
parti egli vedeva sorgere uno stuolo di affa¬ 
mati d’ogni grado : da quelli che cercano di na¬ 
scondere la loro povertà e soffrono mille tor¬ 
menti per conservarsi un aspetto dignitoso, fino 
ai più cinici che mettono in mostra i loro luridi 
cenci e i corpi disfatti. 

E improvvisamente, fra quelle strane imma¬ 
gini, gli parve di scorgere suo padre, lacero, 
vecchio, disfatto. Rabbrividì. Purtroppo, suo pa¬ 
dre e tutti i suoi erano incamminati verso la 
rovina, verso la miseria. Quel tetro fantasma 
poteva essere un avvertimento della coscienza 
più che una bizzarra creazione della fantasia 
terrorizzata. Egli doveva pensarci, pensarci se¬ 
riamente, poiché egli solo, forse, era responsa¬ 
bile. Oh! se Maria lo avesse amato! Loro due 
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insieme potevano mettere argine alla rovina 
della vecchia casa ; sostenere la volontà del suo 
capo; sottrarlo al disastroso potere della moglie 
e alle soperchierie di Faustino Belli. 

Il pezzo di ringraziamento finiva gloriosa- 
mente con un tempo di marcia trionfale, mae¬ 
stosa, in mezzo al chiasso delle conversazioni 
e al cozzar dei bicchieri. Il pittore osservava 
Riccardo con simpatica attenzione. 

— Hai sognato? 

— Un poco. 

— Beato te che sei ancora nell’età dei sogni. 

— Non sempre i sogni sono belli. 

— Andiamo a teatro? 

— Non posso, scusami. 

— Hai un appuntamento? 

— Oh, no ! Così fosse ! 

— Sei innamorato ? 

— E tu no? 

— Io?... No davvero. Abbastanza mi fanno 
perdere la testa i colori; povero me se vi si 
unissero le donne... Non credere che le dis¬ 
prezzi. Tutt’ altro. Mi piacciono molto, special- 
mente se sanno tener la posa... 

Risero insieme e poco dopo si separarono. 

Dalle case, dai caffè, usciva ora più nume¬ 
rosa la gente a godersi il fresco della sera. 

In Galleria, sotto i portici e giù, lungo il Corso, 
fino ai giardini e su i bastioni la folla si river- 
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sava dalle case calde; dalle vie chiuse e strette, 
in cerca d’aria e di svago. 

Riccardo s’incamminò verso casa. Ma per 
arrivarvi doveva traversare il Corso, e sul Corso 
trovò molte persone conoscenti con le quali 
dovette fermarsi. Quando arrivò, pensò che era 
presto e che nella sala avrebbe trovato Maria ; e 
gli mancò il coraggio di salire. Andò avanti a 
caso rifacendo la strada che aveva fatto prima, 
fino al ponte. Giunto lì, invece di voltare sul 
naviglio , tirò diritto. La via Monforte, special- 
mente dal ponte in giù, era ^ quel tempo una 
via di poca vita, senza trams, e, in confronto 
ai Corsi, quasi buia. Il bastione la chiudeva 
ancora sebbene 1’ apertura fosse decretata, e i 
picconi demolitori non attendessero che un 
ordine. 

Riccardo pensava che Maria aveva fatto poche 
ore prima lo stesso cammino con Faustino Belli, e 
provava una voluttà amara nel ricalcare i loro 
passi, nell’ evocare le loro figure una accanto 
all’altra e cercando d’indovinare i loro discorsi, 
torturandosi crudelmente, tanto che il più feroce 
nemico non avrebbe potuto fare di più. 

Le aveva egli fatta la sua dichiarazione?... 
L’aveva ella accettata? Con quali parole? Certo 
con quel dolce sorriso!... E poi?... Si erano ba¬ 
ciati? No, perchè era giorno, fortunatamente, e 
splendeva il sole. Ma vi sono parole che acca¬ 
rezzano e bruciano al pari dei baci, e Faustino 
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Belli doveva saperle dire con quella sua voce 
profonda e insinuante. 

Giunto sul bastione, Riccardo voltò verso 
porta Venezia. Nell’ ombra passeggiavano le 
coppie amorose. Era quello il luogo, era quella 
l’ora. Due belle figure che si tenevano strette 
gli passarono accosto, quasi sfregandolo. Alto, 
elegante, dall’ incedere svelto e nobile, 1’ uomo 
somigliava a Faustino... la donna... gli pareva 
di conoscerla. Il cuore si mise a picchiargli il 
petto con violenza. Guai se erano loro: guai!... 
Fece alcuni passi rapidi, li sorpassò, arrestan¬ 
dosi improvvisamente per vederli bene. In quel 
momento, quasi a sfidare la sua curiosità, l’uomo 
accese un fiammifero. Era un ignoto, un bellis¬ 
simo giovane dai capelli biondi. 

Altre coppie innamorate sedevano sitile pan¬ 
chine. I dolci bisbigli, i teneri sospiri volavano 
per l’aria. 

Riccardo affrettò il passo maledicendoli tutti. 
Si amavano, erano felici... ed egli, solo e di- 
sprezzato, cercava invano un deserto per esa¬ 
lare la sua impotente collera. A porta Venezia 
entrò nei giardini. Una banda sonava. Vi era 
molta gente nei viali, molte signore. I tigli fio¬ 
riti imbalsamavano l’aria. Riccardo andò verso 
quella parte. La fragranza deliziosa gli fece risen¬ 
tire il contatto della fanciulla amata. Oh! le labbra 
divine che nessun uomo aveva baciate prima 
di lui... Gli pareva ancora di sentirla fremere 
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sotto i suoi baci. Chiuse gli occhi per rattenere 
un istante quella sensazione. Com’era bella Ma¬ 
ria !... Com’era bianco il suo collo. La fragranza 
della sua carne tepida dava le vertigini. O Maria ! 

Due cocenti lagrime caddero sulle guancie 
del giovine. Si cacciò nell’ombra. 

Una figura femminile che si era fermata a 
guardarlo, fece qualche passo verso di lui. 
Egli non la vide. Quando ritornò in piena luce, la 
donna gli passò daccanto, lo guardò e gli sorrise. 

Era un invito c non interamente volgare, 
poiché la donna aveva gioventù e bellezza. 

Un pensiero satanico traversò la mente di Ric¬ 
cardo. Seguire quella seducente apparizione e sof¬ 
focare nella voluttà l’angoscia che lo torturava. 
Cancellare così, profanandola, la tormentosa dol¬ 
cezza che il contatto della fanciulla amata aveva 
lasciato in tutto il suo essere. Perchè non avrebbe 
fatto come tutti gli altri? Non era sciocco di soffrire 
così, mentre avrebbe potuto godere la vita facile 
e spensierata di quasi tutti i suoi coetanei ? 

Era l’unica via per uscire dal sogno tormen¬ 
toso della sua casta e fervida giovinezza. Tremò 
e vacillò d’orrore più che di voluttà, ma il fa¬ 
scino dell’orrore è forse il più terribile. No !... 
Il suo cuore si ribellava. Mai, mai. Che sarebbe 
di lui poi? Senza poesia, senza luce, avendo 
profanato l’amore, insozzata la diletta immagine 
della sua fanciulla, che sarebbe di lui ? 

E come farebbe a combattere Faustino Belli, 
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non avendo più l’altera coscienza della propria 
superiorità? E se un giorno Maria, convinta 
che nessuno poteva amarla come egli l’amava, 
si fosse commossa e l’avesse amato, che dolore 
per lui di doverle confessare che l’aveva offesa 
così vigliaccamente, contaminando la sua dolce 
immagine, portandola seco tra le braccia d’una 
prostituta? O, non confessando, mentendo, men¬ 
tendo sempre, per avere sempre dentro il cer¬ 
vello il ricordo di quella bassezza? No, no. 
Non egli sarebbe disceso per quella via nella 
melma dove si arrabattano tanti miserabili. 
Aveva giurato a se stesso di essere forte, di 
salire costantemente verso l’ideale. 

Vedendolo immobile, supponendolo indeciso, 
la bella peccatrice, che 1’ aveva trovato di suo 
gusto, finse di allontanarsi, voltandosi poi per 
vedere se la sua astuzia le riusciva. Povera 
astuzia. Riccardo le aveva voltato le spalle e 
se ne andava tranquillamente verso la luce; 
così contento di sè, così glorioso nella sua gio¬ 
vanile vittoria da non sentire quasi più l’atroce 
pena che 1’ aveva incalzato tutta la sera. Ora 
non si vergognava più di aver ceduto all’im¬ 
peto della passione vicino a Maria. 

Quel momento di debolezza egli 1’ aveva ri¬ 
scattato, e poteva dire a se stesso con piena 
verità che 1’ amor suo, qualunque dovesse es¬ 
serne il destino, nulla aveva di brutale. 
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L’anno scolastico finiva; le scuole si chiude¬ 
vano. Maria pensava con gioia alla prossima 
villeggiatura nell’antica casa sul lago di Lecco. 

Approfittando del buon momento e per ini¬ 
ziativa di Riccardo, la bella casa era stata ri¬ 
messa a nuovo e aspettava i signori che da 
vari anni non la visitavano. Anche la casa di 
città aveva bisogno di alcuni restauri; e per 
cominciare i lavori si attendeva appunto il periodo 
delle villeggiature. Di giorno in giorno Riccardo 
prendeva un atteggiamento più fermo nella fa¬ 
miglia: senza mancarle di rispetto, egli metteva 
un freno alle costose fantasie di sua madre. 

Così egli era riuscito a estinguere molti vec¬ 
chi debiti, e a ridurre i più grossi. Sperava di 
estinguerli tutti col prossimo pagamento della 
seconda rata, che il tedesco doveva fare in quei 
giorni, non avendo versato fino allora che una 
metà della somma totale. Ma Augusto Klein 
chiese invece un respiro di tre anni. Egli of¬ 
friva un rogito in piena regola e l’interesse del 
sei per cento ; alla fine dei tre anni, pagamento 
completo. 
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Riccardo rimase sbigottito, comprendendo 
subito che era un tranello. E non voleva asso¬ 
lutamente che suo padre accettasse quella pro¬ 
posta. Egli aveva venduto per contanti a un 
prezzo derisorio. La merce era stata conse¬ 
gnata a tal patto. Il signor Klein doveva man¬ 
tenere la sua parola. Fu tutto inutile. Eugenia 
piangeva come una Maddalena alle ginocchia 
di suo padre ; la signora Elisa tempestava spe¬ 
cialmente contro Riccardo, che ella chiamava 
addirittura un uomo senza pietà, un cuore di 
bronzo. Augusto Klein, invece, si atteggiava a 
vittima; e sospirando confessava che se lo for¬ 
zavano a pagare doveva dichiarare il fallimento 
e si sarebbe ucciso. Non era sua colpa. Un 
suo rappresentante lo aveva tradito. Bisognò 
cedere. 

L’atto notarile fu rogato c registrato con 
tutte le formalità della legge ; c Augusto Klein 
sborsò l’interesse anticipato del primo seme¬ 
stre. Con tutto questo Riccardo non era tran¬ 
quillo. Le ironie dell’ avvocato Pagliardi, che 
esortava i Valmeroni a recitare il deprofundis 
su quelle sessantamila lire, lo ferivano crudel¬ 
mente. 

Intanto Augusto Klein aveva aperto in Mi¬ 
lano una succursale ai suoi negozi di Vienna, 
Era una garanzia; e, nel medesimo tempo, una 
fonte di continui fastidi per Riccardo, poiché, 
tanto sua sorella che suo cognato lo tratta- 
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vano con grande freddezza. Trovandosi sola 
con lui, Eugenia fingeva di non vederlo, o gli 
voltava le spalle. 

Durante tutto questo tempo Faustino Belli 
non si era fatto vedere. Viaggiava all’ estero. 
E Riccardo pensava nel suo segreto che quel 
viaggio non fosse casuale. Conveniva troppo 
all’intimo amico di casa Valmeroni di essere 
lontano durante quei dibattiti. Non era egli 
stesso che aveva combinato la vendita della 
loro collezione?.., Non era opera sua il matri¬ 
monio di Eugenia con Augusto Klein? La sua 
presenza in quel momento di crisi poteva gio¬ 
vare ai Valmeroni; conoscendo bene Augusto 
Klein, avrebbe potuto e dovuto dire franca¬ 
mente cosa ne pensava. Ed egli preferiva star¬ 
sene lontano. Leonardo diceva qualche volta: 

— Se fosse qui Faustino! 

Faustino non pensava al ritorno; e le lettere 
che Leonardo gli scriveva, non lo raggiunge¬ 
vano. Quando gli scriveva a Parigi, era a Lon¬ 
dra; se lo credeva ancora a Londra, era a 
Berlino. Telegrafava semplicemente: « Inutile 
scrivere: non sono fermo nessun luogo. » 

Da Berlino egli scrisse una breve lettera a 
Maria. Breve e misteriosa era la lettera, ma 
tenerissima. L’amava sempre; non pensava che 
a lei, e attendeva il giorno in cui l’avrebbe 
costretta a credergli. 

La fanciulla nascose la lettera e restò pen- 


— 235 — 


sosa. Un mutamento era avvenuto in lei; non 
aveva più entusiasmo nè ardore per quel suo 
sogno. E ne soffriva orribilmente perchè le 
pareva di non riconoscersi più ; le mancava 
quel punto di luce e di calore che è come il 
centro della vita, intorno al quale la nostra 
coscienza si raccoglie c sente la propria unità. 
La luce oscillava, il calore diminuiva tutti i 
giorni. 

Da bambina ella era stata molto devota con 
l’ingenuità dell’ anima ignara, innamorata del 
meraviglioso. Più tardi, studiando, leggendo, 
conversando con la sua prozia che era un’anima 
fervente, ma senza religione formale, un’anima 
sacrata all’ idealità, divinatrice di mondi migliori, 
sciolta da ogni vincolo dogmatico, ella aveva 
riconosciuto che la religione della sua infanzia 
non rispondeva più alle sue nuove aspirazioni, 
come non poteva essere accettata dal suo in¬ 
telletto. 

Allora ella aveva rivolta tutta l’anima alla 
ricerca di una luce, di una guida che la soste¬ 
nesse nella vita, come quella santa vecchia che 
si era fatta un culto del suo unico amore, tras¬ 
portandolo poi nel figlio, nei nipoti, e nei pro¬ 
nipoti ; così ella sognava di amare un uomo 
che sovrastasse alla folla per intelligenza e bontà, 
e amandola di pari amore la innalzasse fino a 
lui, iniziandola alla pura religione d’amore, alla 
vera religione umana. Faustino Belli le era 
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parso quell’uomo. Ed egli le aveva giurato 
amore. Ma subito il dubbio si era seduto al 
suo capezzale, quasi che Faustino con le sue 
prime parole d’amore avesse spezzato il dolce 
incanto del sogno. Nel medesimo tempo erano 
venute le maldicenze, gli avvertimenti, circo¬ 
stanze inestricabili, parole oscure, e tutto aveva 
contribuito a renderla incerta, vacillante, e sem¬ 
pre più infelice. In fine, come se non bastasse, 
Riccardo, in un impeto di passione, l’aveva 
stretta al cuore e l’aveva baciata e ribaciata 
sulla fronte, sugli occhi, sulle labbra. Invano 
ella lo aveva respinto, soggiogato. Quei baci 
erano rimasti sulle sue labbra ed ella non po¬ 
teva cancellarne l’impronta. 

Eppure, si teneva sicura di non amare Ric¬ 
cardo. A momenti le pareva di odiarlo per 
quella violenza che le aveva fatta. Per quella 
violenza, senza propria colpa, ella era stata 
baciata da un uomo che non era quello da lei 
prescelto; e non poteva dimenticare quei baci. 
Il fuoco di quelle labbra giovanili era pene¬ 
trato nel suo sangue; ella lo sentiva. Così 
mentre il suo pensiero e la sua volontà si lan¬ 
ciavano verso il lontano ideale, il suo cuore 
rimaneva muto, freddo, incerto. La divina unità 
del suo essere era perduta: la sua vita era 
scissa: la religione d’amore le cadeva ai piedi 
infranta come quell’ altra ; tutto cadeva ; tutto 
periva. Questo pensiero l’accasciava ; la se- 
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guiva nella scuola, le rendeva penoso e triste 
il lavoro. Lo scopo di tanta fatica?... Il perchè ?... 

Vivere... soffrire. 

Ora ella sperava nel riposo, nella campagna. 
Forse quella sofferenza veniva in parte dalla 
stanchezza; era forse la malattia di nervi, il 
male di moda. 

La campagna poteva guarirla. 

— Quando si parte? 

— Presto, presto — rispondeva la signora 
Elisa, che stava mettendo degli abiti in una 
cassa. — Tra due o tre giorni. Avrai tutto il 
tempo di annoiarti, non temere. 

— Annoiarmi? Perchè? 

— Perchè la nostra è una campagna noiosa; 
vedrai. 

— Mi pareva invece che ci siamo tanto di¬ 
vertiti otto o dieci anni fa, quando ci siamo 
stati tutto un autunno con la nonnina. 

— Allora avevi dodici o tredici anni e ti di¬ 
vertivi a fare il chiasso. Giorgetto e Erminia 
si divertiranno moltissimo, vedrai ; ma tu no. 
A meno che non vengano molti amici a trovarci. 
Io ho fatto qualche invito, ma il signore che co¬ 
manda adesso in questa casa non vuole che se ne 
facciano molti, e quei pochi forse non verranno. 

— E’ Riccardo il signore di cui ti lagni ? 

— Chi altri dunque? Non credevo mai che 
dopo essere stata signora e padrona per tanti 
anni, mi toccasse ora obbedire ad un ragazzo. 
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— E tu l’obbedisci veramente ? 

La signora si lasciò scappare una risata. 

— Oh ! il meno che posso, come ho sempre 
fatto con chi ha preteso di comandarmi ! Ma, 
insomma, è lui che comanda. 

Maria la guardava sorridendo. Che donna 
beata! Non s’era inquietata, neppure nei mo¬ 
menti più gravi, purché ella potesse vestirsi 
bene, aver molte persone intorno a sé, essere 
ammirata e corteggiata. Essere bella e diver¬ 
tirsi: la vita non aveva altro significato per lei. 

E avrebbe sacrificato un mondo pur di soddi¬ 
sfare quel suo prepotente bisogno. Senza la sor¬ 
veglianza di Riccardo ella avrebbe dilapidato in 
un paio d’anni tutti i denari che erano riesciti 
a riscuotere da queirusuraio di Augusto Klein. 
Nonostante la vigilanza di Riccardo era certo 
che ella trovava il modo di spendere allegra¬ 
mente il più che poteva. E suo marito l’ado¬ 
rava ; e lei stessa protestava di amarlo con tutto 
il cuore ; le stesse proteste le faceva ai figliuoli; 
e forse era sincera, purché non le impedissero 
di essere bella e divertirsi. Ora Maria provava 
quasi un senso d’invidia per quella bella bam¬ 
bola così serena nel suo egoismo. E si diceva 
tristamente : 

« Lei almeno ha avuto un obbiettivo sicuro 
nella vita : essere bella e divertirsi. Cosa chiara 
e semplice. Io non saprei appagarmi di così poco. 
Valgo più di lei? Chissà. Sogno tante cose! 
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Vorrei l’infinito. Quando mi affaccio da un’ al¬ 
tura e guardo l’abisso.... Non vorrei buttarmi 
giù a capo fitto come dice Tolstoi di quelli che 
hanno il male russo... no ! a capo fitto, no ; ma 
sento in tutto il mio essere il desiderio, quasi 
il bisogno di lanciarmi nello spazio, e sempre 
— malgrado la mia ragione — provo un indi¬ 
cibile stupore di non poterlo fare. Non mi sono 
mai affacciata ad una finestra senza provare, 
più o meno intensamente, queste sensazioni di 
slancio, di delusione e di stupore. E un ricordo 
o una malattia? Sono forse vissuta, prima di 
nascere sulla terra, in una stella ove gli esseri 
organici pesano meno delfaria che possono muo¬ 
vere ?... » 

— A cosa pensi ? — domandò la signora Elisa, 
voltandosi improvvisamente. 

Maria si riscosse tutta a quel richiamo in¬ 
aspettato. 

— Dormivi? 

— Sognavo. 

— Amore? 

— No, zia. 

Angelica entrò nella camera vestita di tutto 
punto per uscire. Indossava un vestito di batista 
velata rosa pallido con ricami e trine. Le spalle 
ed il petto trasparivano in un latteo candore 
dalle trine e dai ricami. In capo aveva un cap¬ 
pellino di paglia ornato da un mazzo di rose 
finissime. Non pareva più la monella di alcuni 
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mesi addietro: pareva tutta rammorbidita, in¬ 
gentilita : la sua delicata bellezza era sbocciata 
meravigliosamente. 

I gesti incomposti, le risate eccessive, gli 
scoppi di voce sguaiatamente volgari, che erano 
stati la sua prerogativa, non le appartenevano 
più : camminava con grazia dignitosa, si mo¬ 
veva con flessuosa eleganza, parlava con dol¬ 
cezza modulando la voce ; un po’ affettata, ma 
carina. Somigliava prodigiosamente a sua ma¬ 
dre. Vedendola, la signora Elisa esclamò : 

— Oh ! sei già pronta. E i ragazzi ? 

— Sono pronti : li ha vestiti la Giuditta: sa fare. 

La Giuditta — la figliuola dei portinai — era 
entrata al servizio dei padroni, tra cameriera 
e bambinaia, dopo il matrimonio di Eugenia, 
dacché Angelica, salita al grado di signorina da 
marito, non poteva più uscire sola con i ragazzi, 
nè sbrigare altre troppo volgari faccende. 

— Ora mi vesto — disse la signora Elisa. E 
chiuse la cassa. — Son già mezzo vestita; non 
mi manca che l’abito e il cappello. 

Di fatti quando si tolse l’accappatoio di mus¬ 
sola azzurra, ella apparve in sottogonna di 
seta. Dal copribusto scollato e senza maniche 
le uscivano le spalle e le braccia nude di forma 
perfetta, candide, compatte. 

— Che belle braccia ha la mamma! 

— E l’ultima bellezza che si acquista, figliuole 
mie, e l’ultima che si perde. 
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— Tu non vieni alla passeggiata ? 

Maria scrollò il capo. 

Dacché era in vacanza non aveva più voglia 
di uscire. Stava così bene in casa! 

La giovane cameriera condusse Giorgetto ed 
Erminia, benissimo vestiti, ma niente trasfor¬ 
mati ; gli abiti eleganti non li mettevano in sog¬ 
gezione; anzi, gridavano, bisticciavano, piagnu¬ 
colavano peggio di prima. 

Angelica disse sottovoce a Maria: 

— Che noia doversi trascinare dietro questi 
bambocci! Se mettessero Giorgetto in collegio, 
Erminia diventerebbe subito più buona. 

— Maria, vuoi farmi il favore di appuntarmi 
la veletta? 

— Sì, zia. 

— Andiamo. 

Si salutarono ; e Maria andò alla finestra per 
vederle passare. 

Esse avevano appena svoltato l’angolo, quando 
una carrozza si fermò davanti al portone. Ne 
uscì una signora nella quale Maria riconobbe 
Antonietta. Le corse incontro con un grido di 
gioia. 

— O cara, cara !... Come hai fatto bene a ve¬ 
nire, ora non ho più la scuola e posso stare 
tutto il giorno con te. Hai qualche valigia? 

— Sì. Le ho consegnate al portinaio. Eccolo. 
Falle mettere in camera tua. Dormirò nelPotto- 
mana... Sei contenta ? 
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— Contentissima. 

Le valigie furono collocate. Le clue amiche 
restarono sole e Antonietta si buttò singhioz¬ 
zando nelle braccia di Maria. 

— O Antonietta, povera cara, cosa ti è ac¬ 
caduto?... Parla, sfogati... Oh, tu che sci tanto 
forte, piangere così ! 

— Ho sofferto... Ora non voglio più soffrire. 
Tutto è finito. 

E si rimetteva a piangere. Maria la baciava 
teneramente in silenzio. Sentiva che quelle la¬ 
grime erano necessarie al cuore oppresso della 
sua amica, e bisognava lasciarle scorrere. In¬ 
tanto pensava di quale natura potesse essere 
il dispiacere che aveva così penosamente col¬ 
pita quella sua diletta. 

E il cuore le suggeriva il nome d’Isidoro. I 
più atroci dolori non ci vengono forse dalie per¬ 
sone più care ? Non osava interrogarla temendo 
di pronunciare una di quelle parole malcapitate 
che esasperano un’anima ferita. 

A poco a poco Antonietta si calmò. 

— Io non ritornerò più con gli zii — disse. 

— Non ritornerai più?! Cosa è avvenuto? 

— Ti racconterò. 

— E Isidoro ? Non ti ama più ?... 

Antonietta alzò le spalle. 

— So io se mi ama ? Anche se mi ama è un 
amore inutile. Non potremo mai essere uniti. 
Due donne si oppongono alla nostra unione : 
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sua madre e un’ antica amante. Ti pare poco 
orribile? Oh!... bisogna finirla. Devo, sì, devo 
strapparmelo dal cuore. 

E i singhiozzi tornavano a soffocarla. 

Qualche ora dopo ella potè raccontare alba- 
mica gli avvenimenti che l’avevano spinta a 
uscire dalla casa dei Pagliardi. Isidoro insisteva 
da qualche tempo perchè ella andasse con lui a 
Torino, promettendole di fare subito il matri¬ 
monio religioso, il quale però doveva restar se¬ 
greto, non solo per non offendere sua madre, 
com’egli diceva, ma anche per queiraltra donna 
che era capace di fare un chiasso e d’insultarlo 
pubblicamente. Antonietta sapeva tutto ciò, seb¬ 
bene Isidoro non gliel’avesse detto; e una grande 
tristezza l’opprimeva al solo pensarvi. 

Nel frattempo, quell’anima generosa che era 
Paolo Venturi aveva giurato di appianare ogni 
difficoltà. Tutti i giorni egli andava a trovare 
sua zia, la signora Arquati, e un po’ con le belle, 
un po’ con le brusche, un po’ scherzando, un po’ 
ragionando, cercava di convincerla del gran bene 
che avrebbe fatto acconsentendo al matrimonio 
d’Isidoro con Antonietta, sborsando anche i de¬ 
nari necessari per il deposito. E anche l’altra 
avversaria cercava egli di pacificare con lunghe 
lettere e la promessa di una somma in denaro 
che si proponeva di pagare del proprio. Credeva 
quasi d’aver vinto e pensava di proclamare la 
vittoria, allorché impensatamente la vecchia, as- 
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sediata, non sapendo come difendersi, si ribellò 
con violenza, colmando il nipote d’ogni vituperio : 
accusandolo d’insidie immaginarie, facendogli in¬ 
somma una di quelle scenate di donna vecchia 
e rabbiosa, contro le quali un gentiluomo non 
sa come reagire. 

La vipera aveva rimesso fuori il capo; altro 
che amor materno, altro che tenerezze! L’amor 
materno era per lei ciò che è per molte altre 
donne : un bel manto nel quale si avvolgeva con 
compiacenza perchè vi poteva nascondere il suo 
egoismo. Ambiziosa, avida di dominio, e natu¬ 
ralmente innamorata del suo bel figliuolo come 
tutte le vecchie che hanno un figlio unico, ella 
avrebbe voluto clic egli non si sposasse mai ed 
era pronta a detestare la sua futura nuora. Trat¬ 
tandosi di Antonietta la detestava doppiamente, 
perchè era povera, perchè era nipote di sua 
cognata, perchè la sentiva intelligente e senza 
confronto superiore a lei. 

Le insistenze di Paolo prima la sorpresero, 
poi la inasprirono. Ma taceva per paura di com¬ 
promettersi con un cattivo ragionamento ; cd egli 
interpretava quel silenzio nel senso più favore¬ 
vole. Allora, come certi ragazzi spavaldi, ella 
ebbe paura d’essere caduta in un tranello, e si 
mise a gridare con quanto fiato aveva. Andò poi 
da suo fratello e si scagliò contro di lui, contro 
l’Ersilia, contro Antonietta, chiamando questa 
l’origine d’ogni suo male; maledicendo il mo- 
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mento che suo fratello l’aveva presa in casa per 
sollevare di una bocca quei pezzenti Valmeroni. 

— Dopo tali fatti — concludeva Antonietta 
— io non potevo rimanere ncppur un giorno in 
casa dei miei zii, dove non ero più che una 
causa di dissidi e di querele. L’avvocato mi com¬ 
prese e mi approvò. Non poteva fare diversa- 
mente. Devo però riconoscere che la mia par¬ 
tenza lo ha addolorato. Mia zia, poveretta, pian¬ 
geva come una bambina. Così è che io son qui 
oggi. Loro andranno a Aix-lcs-Bains con la si¬ 
gnora Arquati ; e questo sarà per il momento il 
motivo palese della mia venuta. 

— Povera Antonietta! Hai fatto bene. Qui sei 
in casa tua; e io sono felice di passare tutta una 
vacanza con tc dopo tanti anni. Intanto le cose 
si metteranno a posto e tu ritornerai a Pavia c 
sposerai Isidoro. 

Un triste sorriso errava sulle labbra di Anto¬ 
nietta. Non voleva saperne più di Pavia. Quanto 
a Isidoro, aveva preso le parti di sua madre, 
accusando lei e Paolo di averle fatto violenza. 
No, no, non voleva più saperne. Voleva restare 
a Milano e lavorare. 

— Cosa farai ? 

— Non so ancora. Ci penserò. Parliamo ora 
di ciò che succede qui. Si spende mi pare a 
rotta di collo. Ho visto Angelica vestita come 
una contessina. Si tratta di trovarle marito, 
vero ? 
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— Naturalmente: ed è tanto graziosa che 
certo lo troverà. Non so peraltro se lo troverà 
bello, giovine e ricco, come dice lei che lo vuole. 

— Difatti, non è facile. E Riccardo? 

— Riccardo fa quanto può per frenare la di- 
lapidazione e ritardare la rovina. 

— E un bravo figliuolo. E Klein ha minac¬ 
ciato il fallimento? 

— Sì : fallimento e suicidio, se lo forzavano a 
sborsare le sessantamila lire che deve ancora. 
Vi furono scene dell’altro mondo, comiche e di¬ 
sgustose. Ora si sono accomodati; Klein paga 
il sei per cento per tre anni. Se fosse sicuro 
che pagherà, sarebbe meglio così: avrebbero 
una rendita assicurata per tre anni. Ma chi sa 
come l’anderà. 

— E il babbo cosa dice?... 

— Oh, è molto triste. Certi giorni temo che 
impazzisca. Va lassù, nell’antica galleria, in quelle 
stanze malinconiche, dove non c’è più che la 
vecchia spinetta, alcune medaglie e un mucchio 
di quei ferravecchi, comperati per meraviglie; e 
passeggia in su e in giù delle ore. Forse piange 
o sogna. La spinetta non la tocca più. Un giorno 
si era rimesso intorno al suo organo, pareva che 
volesse terminarlo. Ma tua madre dichiarò che 
non voleva avere la casa ingombrata con quelle 
sciocchezze, e lui smise. Ella non pensa che a 
spillargli denaro. E Riccardo vi si oppone per 
quanto può. È una lotta penosa tra madre e figlio. 
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— Povera casa!... Andiamo a salutare il babbo. 
È di sopra? 

— Credo. 

Si alzarono. Antonietta si rinfrescò la faccia 
e si ravviò i capelli. I suoi occhi neri splende¬ 
vano nel dolore ; e dal suo atteggiamento tras¬ 
pariva una coscienza nuova. 
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VII. 


Leonardo fu lieto di rivedere la sua Anto¬ 
nietta, e pianse di tenerezza nelPabbracciarla. 
Il suo nuovo stato d’ animo depresso e irritato 

10 disponeva ad intenerirsi, a piangere senza 
motivo apparente. 

— Esaurimento nervoso, vecchiaia precoce 
— diceva il dottor Monti scrollando il capo. 

Antonietta tacque, naturalmente, con tutti gli 
altri ciò che aveva confidato a Maria. I Pagliardi 
andavano alle acque di Aix-les-bains con la ve¬ 
dova Arquati, poi avevano in mente di fare un 
giro per la Svizzera : un’assenza di un paio di 
mesi. 

— Ed io ho pensato — ella concludeva — 
di passare questo tempo con la mia famiglia. 

— Hai avuto un bellissimo pensiero — af¬ 
fermò il padre. 

Gli altri manifestarono la stessa soddisfazione, 
meno l’Angelica, il cui volto si oscurò. An¬ 
tonietta. era maggiore di lei e ad essa spettava 

11 posto d’onore, lasciato vacante da Eugenia. 
Ciò le dava ombra. Meno male che quei due 
mesi dovevano passarli in campagna. 
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— Quanto ci fermeremo a Malgrate? — do¬ 
mandò Antonietta a suo padre. 

— Un paio di mesi. S’intende, voi altre e i 
ragazzi ; io e Riccardo andremo innanzi e in¬ 
dietro, perchè egli ha il suo impiego ed io devo 
sorvegliare questi lavori di riparazione. 

— Io potrò, dunque, stare un po’ a Milano 
con voi due. 

— Ci hai degli affari ? — domandò Angelica 
sempre curiosa. 

— Perchè no?... Ho delle commissioni. 

La sera andarono a salutare Eugenia nella 
sua bella casa, in via Dante. La trovarono an- 
ch’essa a far le valigie. Andava a Venezia ai 
bagni di mare. Suo marito l’accompagnava per 
lasciarla in casa di una parente ; mentre egli 
proseguiva il viaggio per Vienna e Berlino, 
chiamatovi dai suoi affari. 

La camera, dove le visitatrici avevano tro¬ 
vata la sposa di Augusto Klein, era vasta, con 
tre finestre c messa con molto buon gusto ; an¬ 
che la roba che Eugenia riponeva nelle va¬ 
ligie, biancheria, abiti, oggetti diversi, era tutta 
elegante e ricca. Ella indossava un accappatoio 
di mussolina bianca ornato di trine c nastri, con 
lungo strascico. Aveva il collo nudo, le spalle 
semivelate, e le sue belle braccia uscivano su¬ 
perbamente dalle maniche alla greca. Parlava 
in fretta, sorrideva tempre c mostrava con gran¬ 
de compiacenza il lusso che l’attorniava. Con 


tutto ciò il suo viso aveva un’impronta di stan¬ 
chezza assai visibile. L’Antonietta, che la vedeva 
per la prima volta dopo le nozze, ne fu im¬ 
pressionata. 

— Sei contenta ? — le domandò prendendola 
a parte un momento. — Sei felice? 

— Son contenta, sì. Ho la mia casa, tutte le 
comodità ; mio marito spende volonticri per me. 
Mi pare che non mi posso lamentare della mia 
condizione, pensando che ero una povera fi¬ 
gliuola, senza un soldo di dote. Riguardo alla 
felicità... sono illusioni di ragazze... una volta 
maritate non ci si pensa più. Te ne convincerai 
anche tu quando avrai preso marito. 

Antonietta sorrise. Preferiva rimanere zitella 
e conservare le sue illusioni. Ma non insistette ; 
capiva che Eugenia era imbarazzata c voleva 
nascondere il proprio imbarazzo sotto a quel¬ 
l’aria di superiorità. 

Arrivò Klein e si mostrò gentilissimo con le 
signore. Leonardo e Riccardo erano rimasti a 
casa. Klein non chiese di loro. Non furono nep¬ 
pure nominati. 

Antonietta, non ancora abituata, soffriva di 
quel contegno. Pazienza il genero, ma lei, Eu¬ 
genia, non chiedere di suo padre !... Tutto per 
il denaro, tutto per l’interesse. Era dunque sol¬ 
tanto il denaro che faceva e disfaceva le famiglie? 

Alle dieci la signora Elisa disse che era un 
po’ stanca e s’alzò per andarsene. 
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Le ragazze si disposero a seguirla. 

— Noi vi accompagneremo — propose Eu¬ 
genia, che nel frattempo si era rivestita. 

— Perchè disturbarvi? 

— Oh ! E’ un piacere andar fuori a quest’ora. 

Uscirono tutti. 

Klein, imbroglione, ma galante e complimen¬ 
toso, volle assolutamente che le signore si fer¬ 
massero da Casanova, in piazza del Duomo, a 
prendere il gelato. 

Sedettero a un tavolino fuori della bottega. 
C’era folla alla birreria e folla in piazza. 

La gente che transitava sul marciapiede for¬ 
mava due correnti non interrotte, che s’incon¬ 
travano, si toccavano, si confondevano. 

E al di là di queste due schiere fluttuanti, 
erano le carrozze e i trams in perenne movi¬ 
mento, formanti un intreccio vertiginoso nella 
vasta piazza vivamente illuminata. 

Lo sguardo di Antonietta, passando sopra a 
quel vortice, andò diritto al Duomo, che l’atti¬ 
rava nell’ombra, e disse sorridendo : 

— Mi commuove sempre, quando lo rivedo, 
questo colosso ! 

Un giovine alto, dalle spalle larghe, dai li¬ 
neamenti marcati, molto espressivi, passò in 
quel momento vicino a loro e le salutò. Era Lu¬ 
ciano Monti. Poco dopo Antonietta lo vide ri¬ 
passare in mezzo alla folla senza salutarle. An¬ 
dava verso la Galleria Vittorio Emanuele. Pri- 
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ma di sparire sotto i portici, egli si voltò dalla 
loro parte e rimase fermo alcuni minuti come 
in contemplazione. 

La sua figura scultoria di lottatore, spiccava 
nella viva luce delle lampade elettriche. Una 
fila di carrozze e di carrozzoni lo nascose im¬ 
provvisamente. Quando lo spazio tornò libero, 
egli era scomparso. Lungo il cammino dalla 
piazza alla via Monforte, apparve una terza 
volta ; discorreva con un altro giovinolo presso 
l’entrata del Teatro Milanese. Al loro passaggio 
parve all’Antonietta che egli si celasse. 

Era un caso quel terzo incontro ? Non pa¬ 
reva. Chi corteggiava egli? Eugenia? Ed ella 
che ne pensava? Eugenia peraltro era un po’ 
miope e non poteva averlo veduto altro che la 
prima volta in piazza ; ed egli sapeva che ella 
non poteva distinguerlo da lontano e nell’ om¬ 
bra. Che l’amasse tanto da girarle intorno solo 
per bearsi della sua vista ? 

Sulla porta di casa Valmeroni, Augusto Klein 
e la sua sposa si congedarono. 

— Addio. Fate buona campagna. 

— Si divertano : stiano bene. 

— Addio. Buon viaggio. 

Le donne si abbracciarono. 

— Saluta il babbo ; saluta Riccardo — mor¬ 
morò Eugenia all’orecchio di Antonietta. 

Tornate sole nella loro camera, Antonietta e 
Maria ripresero il filo delle loro confidenze. 
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— Cosa ti pare di Eugenia ? 

— Mi fa pietà; pare una creatura che spro¬ 
fonda in un pantano. 

— Si dice che Augusto sia molto geloso. 

— Di Luciano? 

— Di Luciano e d’altri. L’hai visto stasera 
Luciano ? 

— Sì; tre volte: gira intorno a lei, è vero? 

— Chissà. Io dubito che faccia la corte al¬ 
l’Angelica per vendicarsi di Eugenia. 

— Egli non ha diritto di vendicarsi ; ma tutto 
è possibile. Potrebbe anche corteggiare Ange¬ 
lica senza alcuna idea di vendetta. E bella la 
birichina. 

— Bellissima ; non par più quella bislungona 
che era ancora sei mesi fa; si è trasformata. E 
lei non si lascierà canzonare come Eugenia: è 
più avveduta. 

Parlarono di Pavia; dei Pagliardi e d’Isidoro. 
Antonietta poi troncò quel discorso con una 
interrogazione improvvisa: 

— E tu, Maria, cos’hai? Mi sembri abbattuta, 
malinconica. Ami sempre Faustino Belli? 

Maria arrossì e impallidì. 

Non sapeva: non poteva dire se l’amasse o 
no. Per molto tempo aveva creduto di amarlo : 
ora non leggeva più bene nel proprio cuore. 
Vi era un’ombra che la turbava: avrebbe vo¬ 
luto non pensare all’ amore : allontanare da sè 
quel sogno tormentoso. Invece quel sogno la 
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assediava. Non poteva sentire una musica, leg¬ 
gere una poesia, senza che tutto il suo essere 
vibrasse. In realtà, le pareva di non amare 
nessuno.. oppure... 

Antonietta la guardò curiosamente. 

— Approfitta di codesto stato d’animo per 
distogliere il tuo pensiero da quell’uomo. Egli 
non è mai completamente sincero e non può 
renderti felice. 

— Quando il dubbio m’incalza e non trovo 
in me stessa la forza di respingerlo, penso 
anch’io così, ma soffro. Fosti tu la prima a 
mettermi in diffidenza contro di lui. Varie cir¬ 
costanze vi hanno poi contribuito. Così il mio 
ideale si ò offuscato, senza che io riescissi a 
strapparmelo dal cuore. La mia infelicità è co¬ 
minciata così. 

Antonietta si mostrò commossa. Le doleva 
di essere stata causa di tormento alla sua 
Maria; ma si confessava pronta ad affliggerla 
ancora e ad attirarsi anche la sua collera, 
piuttosto che lasciarla cadere in balia di quel- 
P uomo. 

— Sì, sì, lo so! Tu pensi di salvarmi chissà 
da quali sventure.. E non sai che intanto io vado 
incontro forse a mali peggiori. Già la mia fede 
ingenua nella bontà umana vacilla, e la mia 
bella unità di sentimenti, l’interezza dell’ animo, 
che è da sè sola il fondamento di una grande 
felicità, non mi sostiene più. Il mio corpo è 
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puro, il mio onore è intatto : eppure, io non 
sono più quella di prima. Tutto è diviso in 
me: il cuore, il pensiero: a volte mi pare per¬ 
fino che la mia ragione oscilli e si smarrisca. 
Due immagini si sono impadronite del mio pen¬ 
siero: mi assediano, mi torturano. Due uomini 
fanno battere il mio cuore... Oh! se tu sapessi!... 

— Due uomini? Tu ami due uomini? Sei 
pazza?... 

Maria arrossì fino ai capelli. 

— Lo so io se li amo?... Uno era il sogno 
della mia fantasia: l’eletto della mia giovinezza. 
L’ho amato con venerazione, siccome il più 
nobile, il più bello, il più seducente cavaliere 
che io potessi immaginare. Egli era per me il 
gentiluomo perfetto. E a poco a poco la diletta 
immagine si offuscò’: il nume traballò sull’al¬ 
tare che io gli avevo innalzato: ma non gli 
tolsi il mio culto: queir adorazione era diventata 
un bisogno della mia anima. Intanto avvenne 
un fatto crudele : un altro, un giovine, mi strinse 
un giorno riluttante fra le sue braccia tenaci 
e mi baciò lungamente, disperatamente.... E 
io... io non posso dimenticare quei baci, e spesso 
risento quelle labbra calde e quel petto che 
palpitava contro il mio petto... Oh ! è troppo 
orribile!... 

Uno scoppio di pianto le spezzò la voce. 
Con affettuose parole Antonietta cercò di cal¬ 
marla, di consolarla. 
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— Chi è colui che ti ha baciata così? Dillo 
a me, dillo. Ti ama egli almeno? Sì?... Dimmi, 
chi è? 

— Riccardo, tuo fratello — mormorò Maria 
coprendosi la faccia. 

— Riccardo ha osato?... Deve amarti come 
un pazzo per avere avuto un tale ardire, lui, 
così timido e riservato. 

— Chissà! Può avermi soltanto desiderata. 
Ora non credo più che i baci ardenti siano una 
prova di vero amore. Non lo crederò mai più. 
Sono diventata maliziosa: sento in me stessa 
il fatale dualismo della vita. Ma anche se mi 
ama davvero, fece male Riccardo, molto male. 
Non è lecito turbare così la sensibilità di una 
creatura che non si è conquistata prima con Fa- 
more. Ora io non credo più in me stessa. E 
se Faustino Belli mi chiedesse in moglie, dovrei 
rifiutarlo, pur amandolo ancora. 

Il viso di Antonietta si rischiarò; per quanto 
dolorosa le paresse la situazione psichica di 
sua cugina, si consolava sentendola dire che, 
in ogni caso, avrebbe rifiutato Faustino Belli. 
Ella disse: 

— Tutto si dimentica quando non si ama: 
e tu non ami veramente nè Faustino nè Riccardo. 

— E se la mia natura fosse tale che io non 
potessi amare esclusivamente nessuno, pure sen¬ 
tendo nelle mie vene il fuoco dell 5 amore? Che 
vita miserabile sarebbe la mia? 
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— Non è possibile. Non tu sei di quelle. 
Faustino ha innamorato la tua fantasia, il tuo 
intelletto: Riccardo ha risvegliato un momento 
la tua squisita sensibilità; l’uomo che tu devi 
amare, forse non lo conosci ancora. 

— Un terzo? Oh!... E a quali segni lo rico¬ 
noscerò? Come farò a sapere che è il grande, 
il vero, l’eterno amore? No, cara, io non cre¬ 
derò più all’amore eterno: e non mi sposerò. Se 
il mio cuore è debole, la mia volontà è forte 
e io voglio essere onesta e leale: non giurerò 
mai, dacché non ho la sicurezza di mantenere 
completamente il mio giuramento. 

Antonietta le accarezzò i capelli e la baciò 
in fronte con un sentimento quasi materno. 

— Io spero invece che un giorno disprezzerai 
il Belli come se lo merita; mentre Riccardo 
riescirà a convincerti del suo grande amore e 
a farsi amare da te. 

Maria non rispose e cominciò a spogliarsi. 
Antonietta seguì il suo esempio. Quando fu¬ 
rono in busto e gonnella bianca, si sciolsero i 
capelli. 

Antonietta, che aveva capelli nerissimi e ric¬ 
ciuti, un po’ corti, disfece il ciuffo capriccioso 
che portava sul vertice del capo e serrò quella 
ribelle matassa di riccioli in una cuffietta di 
tulle bianco che la rese ancora più graziosa. 
Era di quelle creature che sono tanto più belle 
quanto meno si coprono. 11 più ricco abito, non 


poteva dar maggior risalto alle sue forme di 
quella fascetta di seta rossa che le cingeva ap¬ 
pena la vita sulla camicia di tela fine, scollata 
e senza maniche. Aveva le braccia rotondette, 
le spalle piene e spioventi come le belle donne, 
che noi ammiriamo nelle celebri miniature del 
Direttorio e del VEmpire, Da tutta la sua figura, 
non alta ma perfetta nelle proporzioni, spirava 
una grazia ineffabile. Soprattutto la rendevano 
seducente i suoi occhi neri, vellutati, e il loro 
sguardo di una profondità misteriosa. 

Alta, sottile, non magra, flessuosa come un 
giunco, Maria aveva qualche cosa del tipo 
nordico ravvivato da sangue latino. 

Gli abiti moderni sembravano inventati a posta 
per lei; e anche discinta era bella per l’eleganza 
delle lince, la finezza delle attaccature e la tra¬ 
sparente candidezza della carnagione. I suoi at¬ 
teggiamenti come la sua andatura rivelavano la 
scioltezza delle membra, l’abitudine della ginna¬ 
stica. Ella aveva divisi i suoi folti e lunghi capelli in 
due treccie massiccie che le scendevano lungo 
la persona. Questa semplice acconciatura armo¬ 
nizzava meravigliosamente con la sua bellezza 
fresca e fragrante come un fiore. 

— Come sei bella così ! — esclamò Anto¬ 
nietta guardandola. — Un poeta ti paragone¬ 
rebbe a un giglio appena sbocciato, pura e tra¬ 
sparente come il ghiaccio delle Alpi. 

— Se fosse vero! Se fossi fredda e insensi- 
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bile come il ghiaccio! — sospirò Maria con un 
lampo negli occhi, ora chiari e limpidi come un 
cielo di primavera, ora cupi e profondi come la 
notte. 

Anche dopo coricate, le due fanciulle conti¬ 
nuarono a discorrere. I letti essendo vicini po¬ 
tevano parlare a bassa voce in una dolce inti¬ 
mità. La camera era elegante e gaia anche di 
sera; il mobilio di noce intagliato e la stoffa 
delle lunghe tende, dei sedili e delle coperte, di 
un azzurro vivo e lucente, le davano una nota 
ricca, artistica. A proposito di quei mobili, Maria 
parlò della sua povera mamma alla quale erano 
appartenuti. 

— ... Ella fu veramente una vittima dell’amore. 
Ingannata, tradita, abbandonata, povera mamma! 
Io non potrò mai perdonare a mio padre. Del 
resto, egli non si cura del mio perdono. Sai che 
è molto ricco adesso?... Ah! tu lo sapevi. Io lo 
seppi solo il mese scorso. Fu tua madre a dirmelo. 
Ha una Banca a Berlino e guadagna molto, pare. 

— E non ti ha mai mandato un regalo? 

— Mai. Ha moglie e tre figli, due dei quali 
sono maggiori di me. Quando ingannò mia ma¬ 
dre aveva famiglia da alcuni anni, c si spacciava 
per celibe. Inorridisco pensando che il suo san¬ 
gue di traditore circola nelle mie vene. O Aleardo 
Cantelli, se ti potessi dire quello che penso! 

Tacque concentrandosi nelle sue tetre rifles¬ 
sioni. 
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Antonietta le consigliava indulgenza. Era sem¬ 
pre suo padre Aleardo Cantelli; e la sua colpa 
non era senza attenuanti. Aveva sposato giova¬ 
nissimo per volontà della famiglia, una donna 
che non gli piaceva. La passione l’aveva trasci¬ 
nato verso Teresa Clementi. 

Maria replicò con impeto: 

— Credi che io gli rimproveri la sua colpa d’a¬ 
more ? No, no. Ciò che io non gli perdono è di 
avere mentito con mia madre : di averle promesso 
cosa che non poteva mantenere, e di averla poi 
abbandonata, così ; e di non essersi mai ricordato 
di me. Son queste le sue imperdonabili colpe. 

Col busto eretto sopra le coltri, le braccia 
nude, le lunghe treccie diffuse su i candidi lini, 
il volto acceso e gli occhi scintillanti d’indigna¬ 
zione, Maria si rivelava indubbiamente, nelle pa¬ 
role c negli atti, una tempra energica e una crea¬ 
tura di passione. Certo ella aveva ereditato con 
la bontà e la tenerezza materna, gl’impeti e i 
trasporti del padre. 

Intanto quei ricordi l’avevano fatta piangere; 
e le lagrime la sollevarono. 

A poco a poco si calmò. Dopo altri discorsi, 
in seguito a certe osservazioni sulla famiglia di 
suo padre che viveva nell’agiatezza, mentre i 
Vahneroni si trascinavano sempre fra nuove dif¬ 
ficoltà finanziarie, e a lei toccava fare la maestra, 
una quistione nuova si affacciò allo spirito aperto 
e vivace delle due giovani. 
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— Credi tu che le signorine ricche siano più 
felici di noi? — domandò Antonietta. 

— Più felici di noi, certo. 

— Chissà. Io le credo soltanto più illuse. Se 
io fossi stata ricca, per esempio, Isidoro mi 
avrebbe sposata col consenso di sua madre; e 
io mi stimerei felice. Ma non lo conoscerei ; non 
sospetterei neppure quanto egli possa essere 
debole e prepotente insieme. Sarei, dunque, assai 
più felice, è vero; ma anche assai più igno¬ 
rante. E meglio sapere e soffrire o ignorare e 
godere ? 

— Ciò che il cuore ignora non esiste. 

— Se non esistesse il dubbio avresti ragione. 
Tu peraltro non puoi dimenticare che il dubbio 
è inevitabile per chi possiede una intelligenza 
che pensa, che osserva, che raffronta. E allora 
non c’è illusione che resista, non ricchezza che 
protegga; il dubbio fa inesorabilmente il suo 
cammino e distrugge l’illusione. Meglio sapere 
dunque alla bella prima : meglio affrontare la 
realtà, e avere poche gioie vere, o non averne 
punto, che vivere in un mondo falso, tra i sogni 
nostri e le menzogne altrui. 

— Chissà — sospirò Maria. — Chissà. Forse 
non esistono gioie vere nella nostra vita circo- 
scritta. Forse la poca felicità nostra non è che 
illusione. Ma nell’illusione si gode. Gli illusi, an¬ 
che se poi discoprono il loro inganno, qualche 
cosa hanno goduto. Invece, se non sappiamo o 
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non vogliamo illuderci: se non possiamo o non 
vogliamo accettare l’inganno come cosa vera, 
perdiamo inutilmente la giovinezza c ci condan¬ 
niamo alla solitudine, al nulla. 

— Meglio il nulla che l’inganno ; e meglio di 
tutto morire. 

Maria non replicò lì per lì. Restò pensosa. 
Poi guardò la candela a metà consumata. 

— Dev’essere tardi — disse. 

Antonietta guardò il suo orologio: erano le due. 

Tacquero, assorte. Si erano buttate giù come 
per dormire. Un bioccolo di cera si staccò dalla 
candela e cadde nella padellina, con un lieve 
rumore. Maria tornò a sollevarsi sulle coltri c 
fissò la compagna col suo sguardo più limpido 
e sfolgorante. 

— Morire?... Io voglio vivere. Io amo la vita. 
Qualunque debba essere il mio destino, io voglio 
che si compia : sono curiosa di vedere cosa suc¬ 
cederà. Ilo ventidue anni. Chi sa quante cose 
potrò vedere, imparare, in altri trenta o quaran¬ 
tanni. Tu hai detto che è meglio sapere, pure 
soffrendo, che vivere nell’inganno. Ebbene, io 
applico questa sentenza a tutto, non solo all’a¬ 
more, che non può essere tutto, sebbene sia forse 
la cosa più importante della nostra vita. Se mo¬ 
rissi adesso, chissà quanti errori porterei con 
me. L’esperienza, lo studio, le scoperte che gli 
scienziati vanno facendo sempre più grandi e 
numerose, il movimento sociale, chissà quante 


— 263 — 


cose mi apprenderanno! Non vorrei rinunciarvi. 
Dovessi soffrire tutta la mia vita, vorrei vivere 
fino alla vecchiaia. 

— Pensi così perchè hai il presentimento di 
raggiungere la felicità. 

— Non so: non credo. Mi pare soltanto che 
vivendo dovrò raggiungere un punto elevato 
dove troverò la pace e l’equilibrio del mio spi¬ 
rito, anche nel dolore. E così. Per ciò voglio 
vivere. 

L’alba imbiancava i vetri allorché finalmente 
le due fanciulle si addormentarono. 
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Vili. 


Il giorno appresso arrivò Paolo Venturi, re¬ 
cando i saluti dei Pagliardi che partivano per 
Torino la sera stessa. Il giovane sportmcin s’in¬ 
trattenne a lungo con Leonardo d’arte antica e 
moderna, di scienza e di politica. Egli stimava 
Leonardo per le sue qualità morali e intellettuali. 
E Leonardo si trovava bene con quel giovane 
colto, perspicace e deferente. 

La sera egli ritornò, quando tutta la famiglia 
si trovava riunita dopo il pranzo. Prese il caffè 
con loro e fu amabile e spiritoso. 

Entrarono presto in maggiore confidenza. Ric¬ 
cardo descrisse la gran noia delle sue giornate 
nello studio uggioso, in fondo a una corte 
dove lo aveva confinato il ricco negoziante di 
legnami. 

Il Venturi esclamò inaspettatamente, come se 
l’idea gli balenasse in quel puntp: 

— Se fondassimo un giornale ? 

— Un giornale ? 

Ma sì. Siamo qui una mezza redazione. 11 
signor Leonardo potrebbe assumersi le arti pla¬ 
stiche, la musica, la meccanica... Riccardo l’agri- 
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coltura, il commercio e le notizie scientifiche... 
io la politica, un po’ di scienza... e tutto lo sport... 
le signorine la letteratura... — E accennava An¬ 
tonietta e Maria. 

Tutti risero, specialmente le ragazze. La ri¬ 
sata di Angelica fu quasi sguaiata. L’invidia e 
la gelosia la riconducevano alla sua naturale vol¬ 
garità. 

— Lei parla dunque di un giornale letterario 
— disse Leonardo. 

— Letterario, artistico, scientifico... un po’ di 
tutto. Una rivista abbastanza ricca da interessare 
molte classi di lettori; con carattere spiccata- 
mente avanzato e femminista, come dicono adesso. 
Le donne si movono da per tutto. In Italia sono 
ancora un po’ addormentate: bisogna scuoterle. 
Per ciò io vorrei che la mia rivista fosse diretta 
appunto da una signora o signorina... una di 
loro due. 

Maria si scusò subito, scrollando la bella testa. 
Se avesse pure posseduta la capacità, ciò che le 
pareva assai dubbio, le sarebbe mancato il tempo. 
La scuola l’assorbiva e non le permetteva di 
assumere nuovi impegni. Eppoi era affatto ignara 
di giornalismo e non aveva mai scritto per le 
stampe. Se doveva tentare quella via, voleva 
cominciare dal poco: misurare le proprie forze. 
Non era nel suo carattere di affrontare così im¬ 
preparata difficoltà ignote. 

Antonietta disse press’a poco le stesse cose. 
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Scrivere qualche articolo, qualche novella, non 
le pareva cosa impossibile. Avrebbe potuto ri¬ 
schiarsi anche subito. Ci aveva pensato qualche 
volta. Ma dirigere un giornale? No, davvero. 

— Ecco come sono le donne — osservò Ric¬ 
cardo sorridendo. — Parlano d’indipendenza, 
vogliono conquistare il mondo, poi, se l’occasione 
si presenta, invece di afferrarla coraggiosamente, 
si perdono in mille dubbi, in mille timori. 

Antonietta protestò. Non tutte erano come 
lei! Ella non aveva fatto studi sufficienti; man¬ 
cava di preparazione. E in casa Pagliardi nes¬ 
suno l’aveva incoraggiata a confidare in se stessa: 
tutt’altro. Pure, ella non si rifiutava a scrivere: 
anzi voleva provare ; sebbene in realtà un lavoro 
manuale, almeno un lavoro positivo come la 
maestra per esempio, le sarebbe andato più a genio. 

— Un lavoro manuale! — esclamò Paolo. — 
Che lavoro manuale vorrebb’ella fare? 

— Qualunque: la sarta, la modista, la ricama¬ 
trice. Potrei anche tenere l’amministrazione in 
una piccola azienda: far la cassiera in un ne¬ 
gozio. Così. 

— Come sei modesta — osservò Angelica 
stupita. 

— Troppo modesta — insisteva Paolo. — Io 
fonderò in ogni modo la rivista, e quando l’avrò 
fondata non mi negherà la sua collaborazione. 

— E chi mette i denari? — domandò Leonardo, 
guardando con curiosità il giovane. 
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Paolo sbrrisc. Ci pensava egli, naturalmente. 
Li aveva, quei benedetti denari; glieli avevano 
lasciati, bisognava che li spendesse. E deside¬ 
rava di farne qualche cosa... Qualche cosa di 
utile agli altri, e che servisse a distrarlo nel me¬ 
desimo tempo; poiché, egli era un annoiato. 

Brutta qualità, ne conveniva, e appunto cer¬ 
cava di combatterla. Da prima aveva pensato a 
una colonia agricola, dove l’amministrazione, la 
coltivazione dei terreni, e la vita dei lavoratori 
rappresentassero l’effettuazione delle idee scien¬ 
tifiche e sociali più illuminate e moderne. 

— Bellissimo progetto questo ! — esclamò 
Riccardo. — Io non l’avrei mai abbandonato. 

— Nè io l’abbandonerò, tutt’altro. Voglio però 
studiarlo meglio ; approfondire la questione agri¬ 
cola e la sociale... 

— Progetti simili si dovrebbero studiare nei 
fatti, credo. Trattandosi di cosa nuova, l’espe¬ 
rienza sola può darci i necessari ammaestramenti. 
Se io fossi ricco avrei già fatto un esperimento 
di questo genere. 

— Lo faremo insieme. Intanto lasci passare 
prima la rivista femminile. Una cosa non impe¬ 
disce l’altra. In questa rivista io intenderei oc¬ 
cuparmi molto anche della campagna e dei no¬ 
stri lavoratori : le donne e i proletari sono gli 
schiavi che noi dobbiamo redimere; e il primo 
nemico da combattere è l’ignoranza. 

Leonardo approvava. Quel giovane gli pia- 
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ceva per le sue idee elevate e la generosità del¬ 
l’animo. 

Perchè non era entrato prima nella cerchia 
dei loro conoscenti? 

La signora Elisa, sapendo che Paolo Venturi 
era ricco, pensava che avrebbe potuto essere un 
buon partito per Antonietta, se il capitano Ar- 
quati non si decideva una buona volta, altri¬ 
menti, per Angelica; e però mostrava di ascol¬ 
tarlo con interesse, soffocando gli sbadigli. An¬ 
gelica guardava sua sorella e sua cugina con 
aria beffarda e il Venturi con ostilità. Le era 
antipatico perchè non bello: più ancora perchè 
non si occupava di lei. Già, la considerava una 
ignorantona, quel brutto scimmiotto. Amava le 
donne istruite, le donne sapienti. Se lo tenessero 
pure ; lei non sapeva che farsene. Ella lo voleva 
bello, giovine e ricco, lo sposo. Quello lì era 
troppo brutto : buono per Maria o per Antonietta, 
le due intellettuali della famiglia. In fondo però, 
malgrado questi sfoghi silenziosi, siccome non 
era sciocca, il sentimento della propria ignoranza, 
considerata come una inferiorità, le cuoceva; dal 
momento che l’istruzione poteva essere un’attrat¬ 
tiva di più, dovevano darla a lei pure. L’ave¬ 
vano defraudata. Ecco intanto un giovine che 
non si curava di lei e le preferiva Antonietta con 
i suoi ventun anni, mentre ella non ne aveva che 
diciassette, E se fosse stato bello, se le fosse 
piaciuto?... Povera lei: egli avrebbe finto di non 
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accorgersene. E forse ve n’erano degli altri che 
la pensavano come lui... Che fare?... Affrettarsi, 
affrettarsi finché era nel suo fiore... poiché non 
aveva altro pregio da far valere che la sua bel¬ 
lezza e la sua gioventù. 

Mentre queste considerazioni si svolgevano 
con sempre maggior chiarezza nel cervello della 
bella parassita, continuavano intorno a lei le di¬ 
scussioni animate su i progetti altruistici di Paolo 
Venturi. 

Egli insisteva sempre perchè Antonietta ac¬ 
cettasse il posto di direttrice o almeno di colla¬ 
boratrice fissa della rivista, che egli avrebbe di¬ 
retta e ispirata; ma Antonietta diceva sempre 
di no. 

— Dunque, ella non vuol prendere assoluta- 
mente nessun impegno ? 

Una commozione profonda agitava il cuore 
del giovine mentre pronunciava queste parole; 
e i suoi occhi malinconici e soavi volgevano alla 
fanciulla uno sguardo appassionato come una 
preghiera. 

Ella finse di non vedere quello sguardo, di 
non comprendere quella preghiera. 

— Mi duole davvero, ma è proprio così, non 
posso prendere impegni assoluti. Quando torno 
a Pavia non sono, più padrona del mio tempo : 
lei sa benissimo come vanno le cose in casa 
Pagliardi. 

Un pallore mortale si stese sul viso del Yen- 
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turi. Sapeva troppo bene che Antonietta non ri¬ 
tornerebbe a Pavia; quella era dunque una scusa. 

Vi fu un istante di silenzio. 

Il buon Leonardo intuì che quel rifiuto osti¬ 
nato feriva il cuore di Paolo, e credè oppor¬ 
tuno di far osservare alFAntonietta che era 
poco gentile col loro amico. Ciò bastò perchè 
questi subito si rimettesse col suo spirito pronto 
e l’abituale scioltezza. 

— Che dice mai, signor Leonardo? La signo¬ 
rina non potrebbe essere più cortese. Il torto 
è mio di avere insistito troppo, e ne chiedo 
scusa a tutti... Sono un ozioso, lo ripeto: cerco 
distrazioni e dimentico che gli altri sono occu¬ 
pati e non hanno tempo da perdere. 

Tutti protestarono. Antonietta gli stese la 
mano che egli strinse con franca cordialità. 

— Dunque la rivista va a monte? — do¬ 
mandò Riccardo, dopo altri discorsi. 

— Io sono sempre pronto. Non mi ritiro af¬ 
fatto. Del resto loro adesso vanno in cam¬ 
pagna; io verrò a trovarli, se permettono, e ne 
riparleremo. 

Cominciò l’arrivo delle solite visite serali. 
Primo il dottor Monti, poi l’Ermondi, il miste¬ 
rioso taciturno fotografo. Salutò, sedette e tacque, 
come sempre. 

— E sua sorella? — domandò una delle ra¬ 
gazze. 

— Sarà qui a momenti. 
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Difatti Flora entrò poco dopo con la Berga¬ 
mini e una nipote di costei, arrivata recente¬ 
mente dalla provincia. Si scambiarono saluti : 
si fecero le reciproche regolari presentazioni tra 
il Venturi e gli altri. La giovinetta si chiamava 
Lucia Gerletti, ed era figlia di un capo sta¬ 
zione, del quale portava ancora il lutto. Sua 
madre, una sorella della Bergamini, dovendo 
vivere e mantenere cinque figliuoli con la magra 
pensione, aveva mandato Lucia a Milano dalla 
zia che viveva sola. Nel medesimo tempo la 
fanciulla doveva studiare il canto, e poiché la 
Bergamini era assai pratica di cose di teatro, 
avendo cantato da comprimaria, nessuno me¬ 
glio di lei poteva avviarla nell’ ambita carriera. 

— Sono state dunque dal maestro Cesarini? 
— domandò il signor Valmeroni. 

— Sì. Speriamo che Lucia entrerà al Con¬ 
servatorio. La voce è bella, robusta, di un buon 
timbro. 

— Bene ! Avremo una brava prima donna. 

- Chissà — mormorò la giovinetta facendosi 
rossa. — Il maestro mi ha spaventata. Bisogna 
studiare tanto e non c’è mai la sicurezza di 
riuscire. 

— Tutta l’arte è così. Non c’è mai la cer¬ 
tezza assoluta. 

La piccina avrebbe voluto fare un’altra os¬ 
servazione, ma non osò. Arrossì e tacque. 

Ella era di quelle ragazze mal cresciute, corte 
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di gambe, col tronco sproporzionatamente lungo; 
aveva la pelle scura, i capelli ricciuti, gli occhi 
piccoli e vivaci, il naso rincagnato, la bocca 
rossa con bellissimi denti. 

— Che prima donna! — diceva sua zia scrol¬ 
lando il capo. — La voce è bella; ma ci vuole 
altro ! 

Lucia intese queste parole che la Bergamini 
aveva dette soltanto per la signora Elisa; e ri¬ 
mase come impietrita. Angelica e Flora — di¬ 
ventate intime dopo il matrimonio di Eugenia 
— risero rumorosamente. 

La piccola timida si riscosse tutta; i suoi 
occhietti scintillarono. A bassa voce come par¬ 
lando a se stessa, proferì queste parole: 

— Se non potrò cantare nelle opere serie, 
canterò nelle opere comiche ; farò le parti buffe. 
Alla peggio, canterò nei concerti. 

— Brava! — esclamò Leonardo che le era vi¬ 
cino: — Brava!... Non bisogna mai scoraggiarsi. 

— Quella ragazzina ha talento — osservò 
Maria all’ Antonietta. 

— Oh! ecco i giovinetti! Buona sera. 

— Buona sera. 

Erano i due soliti amici. Cecilio Festi, il pit¬ 
tore che ritoccava le fotografie dell’ Ermondi ; 
e il futuro tenore Camillo Bressani. Il primo 
corteggiava sempre Flora; il secondo rideva 
con tutte, risoluto a non invischiarsi con nes¬ 
suna, per non compromettere il suo avvenire. 
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Capitò anche un amico di Riccardo, studente 
al Politecnico, e infine Luciano Monti che non 
si lasciava più vedere da qualche tempo. 

Poco dopo passarono tutti nel salotto per fare 
un po’ di musica. 

Leonardo,che era insolitamente di buonumore, 
si mise al piano. Cecilio Festi aveva portato 
il mandolino; l’Ermondi, la sua mandòla. 

— Riccardo, va a prendere la chitarra — 
disse Leonardo. — Ci ho qui un valzer per 
pianoforte, chitarra e mandolini. 

Il giovane portò la chitarra per compiacenza 
brontolando: 

— Se qualcuno mi potesse sostituire! 

Venturi si offrì bonariamente. 

— Sono uno strimpellatore, ma per sollevare 
un amico, farò quel che potrò. 

— Bravo ! questo si chiama aver cuore. 

Paolo Venturi si rivelò un buon dilettante ; e 
ciò lo rese ancora più simpatico a Leonardo. 
11 pezzo fu bene eseguito. Flora Ermondi cantò 
un duetto con Cecilio Festi; Antonietta, pregata 
da suo padre, cantò pure qualche cosa. 

— E il tenore non vuol farci sentire la sua 
bella voce ? 

Egli si scusò: il maestro gli aveva proibito 
di cantare per divertimento; e non aprì bocca. 

Tutti sapevano che non avrebbe cantato : 
sapevano che non voleva prodigarsi. Ed ap¬ 
punto perciò si divertivano ad insistere. Cantò 
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invece, senza farsi pregare, la piccola Lucia — 
il sorcietto , come F avevano già battezzata. 

Ebbene, il sorcietto aveva non solo una ma¬ 
gnifica voce, ma benanche uno squisito senso 
artistico e conosceva bene la musica. Fu molto 
ammirata e festeggiata. Solo Camillo Bressani 
— il futuro divo — le disse: 

— Si guardi bene dal cantare così nelle so¬ 
cietà, come una dilettante. Ci si guasta e si 
perde il prestigio; bisogna che il pubblico 
sappia e tenga a mente che l’arte è preziosa: e 
chi ne vuol godere, deve pagarla e pagarla cara. 

A una cert’ora Giuditta entrò col vassoio dei 
rinfreschi e la serata si prolungò. 

— Fin che ce n’ è si sciala! — pensava Ric¬ 
cardo aggrottando le folte ciglia. — Musica e 
canti; lucerne e candele accese fin dopo la 
mezzanotte; rinfreschi e... debiti coi fornitori! 

In cucina, la vecchia serva che non appariva 
più nelle sale dopo l’entrata in servizio della 
Giuditta, brontolava a sua volta : 

— Se invece di sprecare tanti denari la mia 
padrona mi rendesse le mille lire che le ho 
prestate! — E giurava di finirla: di parlare al 
signor Leonardo o a suo figlio ; mentre in fondo 
sapeva bene che non lo avrebbe mai fatto. 

Intanto Erminia e Giorgctto, che la Giuditta non 
aveva trovato il tempo di mettere a letto, face¬ 
vano il chiasso in portineria, in corte, sulle scale. 
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IX. 


Paolo Venturi lasciò presto quella gaia con¬ 
versazione. Aveva fatto già uno sforzo rima¬ 
nendovi ancora, dopo che Antonietta rifiutava 
così risolutamente la direzione del periodico, 
che egli voleva fondare per lei. Quel rifiuto 
aveva riaperte tutte le vecchie ferite del suo 
cuore ; e una nuova glie ne aveva fatta più 
crudele delle altre. Da gran tempo egli non si 
era sentito affranto ed avvilito come quella sera. 
Dacché aveva rinunciato ad ogni speranza d’a¬ 
more, egli si trovava nelle condizioni di un 
naufrago rifugiato sopra uno scoglio. Lo scoglio 
è arido, deserto : l’infelice vi perirà forse di 
freddo e di fame ; non importa ; intanto riposa, 
e dopo l’aspra lotta che lo ha spossato, il ri¬ 
poso è l’unico bene per lui. Ma neppure ciò gli 
è concesso. Un’ondata furibonda sommerge lo 
scoglio, ed il misero naufrago deve ricominciare 
la disperata battaglia. 

Così Paolo credeva di aver conquistata la 
pace dell’anima a forza di rinuncie, e la pace 
gli era negata. Tutti i suoi sforzi fallivano. Le 
più pure intenzioni non gli giovavano ; pareva 
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quasi che una persecuzione del destino trasfor¬ 
masse in male il bene che egli voleva fare. Per 
la sua intromissione presso la signora Arquati, 
Antonietta aveva dovuto lasciare la casa dei 
suoi zii, dove viveva nell’agiatezza e, salvo al¬ 
cune piccole contrarietà, assai tranquilla. Ed 
altri acuti dispiaceri egli le aveva attirati con 
la sua smania di vederla felice. Dolente di tale 
insuccesso e bramoso di ripararvi in qualche 
modo, gli era parsa una bella trovata quella 
di fondare una rivista letteraria, della quale 
avrebbe offerta alPAntonietta la direzione. Gli 
pareva impossibile eh’ ella non dovesse accet¬ 
tare. Colta, intelligente, dotata d’ingegno vivace 
e battagliero, aveva tutte le qualità per riescire 
nelle lettere, specialmente nel giornalismo. As¬ 
sistita da lui e resa indipendente mediante lo 
stipendio di direttrice che intendeva di fissarle, 
ella poteva farsi conoscere in poco tempo dal 
pubblico che legge e prepararsi una discreta 
carriera. Con questo bel sogno egli si era re¬ 
cato quella sera in casa Valmeroni, non sospet¬ 
tando neppure che il suo sogno dovesse essere 
così miseramente distrutto. 

— Prova d’ingenuità e di superficialità im¬ 
perdonabile ! — pensava egli ora. — Conoscendo 
il carattere fiero, energico e la modestia di An¬ 
tonietta, dovevo prevedere il rifiuto. Era na¬ 
turale eh’ ella non volesse da me quella specie 
di risarcimento. 


E poi, e poi... oh ! egli era ben fanciullo an¬ 
cora !... Non solo per fierezza di carattere e per¬ 
chè nella sua modestia non si credeva capace 
di dirigere un giornale, non solo per queste ra¬ 
gioni abbastanza palesi, Antonietta rifiutava. 
Ella aveva nell’ intimo del cuore un altro più 
possente motivo ; non voleva nulla da lui, per¬ 
chè sapeva ch’egli l’amava e temeva d’impe¬ 
gnarsi, e di non poterlo respingere, il giorno in 
cui egli le parlasse d’amore, essendo vincolata 
dalla gratitudine. Lo credeva dunque capace di 
comportarsi così indegnamente con lei?... Di 
chiederle il prezzo del suo beneficio?... 

Ah! povera Antonietta, come non lo cono¬ 
sceva ! Ma lui, perchè si era lasciato scorgere ? 

Perchè non aveva saputo custodire il proprio 
segreto ? Ogni diffidenza veniva in lei dal sa¬ 
pere eh’ egli l’amava. 

Questo pensiero l’opprimeva. Aveva tanto sof¬ 
ferto per quella creatura, che gli pareva di 
avere acquistato il diritto di vegliare su di lei, 
di assisterla, di consigliarla. Il dolore aveva san¬ 
tificato il suo affetto. 

Ed ella forse l’odiava. Non avrebbe fatto me¬ 
glio a non occuparsi più di lei ? Fuggirla : non 
vederla più. Ecco ciò che egli avrebbe dovuto 
fare. 

E poi ?... L’avrebbe amata egualmente. 

« Non l’abbandonerò mai. Anche respinto ve¬ 
glierò su lei ; a sua insaputa cercherò di es- 
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serie utile. Solo in questa dolce protezione tro¬ 
verò un sollievo ai mici mali. » 

Dalla finestra della sua camera a Vl Hotel Ca¬ 
vour , dov’era alloggiato, sentiva il canto deli¬ 
zioso di un usignolo che esalava la sua pena 
d’amore ; e fino a lui saliva il profumo dei giar¬ 
dini. Gli pareva che tutta la natura s’abbando¬ 
nasse all’ amore, alla voluttà, e che a lui solo 
fosse negata la divina ebbrezza. Nessuna donna 
l’amava perchè egli era tale che nessuna donna 
poteva pensare all’amore guardandolo. La na¬ 
tura che dispensa tante bellezze e tanto fascino 
alle sue creature, non aveva dato a lui altro 
che P intelligenza in un corpo tozzo e privo di 
ogni attrattiva. Poteva tenersi anche P intelli¬ 
genza ! Solo il genio avrebbe potuto consolarlo : 
forse, neppure il genio. E pensava a Leopardi 
c al canto di Saffo. Brutto ! Egli era dannato 
ad ubbriacarsi sozzamente con l’amore che si 
vende a un tanto all’ora. E se il suo cuore ne 
soffriva, se la sua anima aveva aspirazioni più 
alte, soffrisse in pace ; non esisteva alcun ri¬ 
medio per il suo male : neppure un briciolo di 
pietà. 

a Chi non è pronto a ridere di un uomo 
brutto, tozzo e sentimentale ? Perfino Leopardi 
fece ridere le belle donne che egli volle amare ; 
solo i suoi canti immortali poterono commuovere 
le anime innamorate di quelle che non P ave¬ 
vano conosciuto. Che posso sperare io ?... Nulla. 


Quanto più è intensa la passione che mi strugge, 
tanto più sarò ridicolo. Io devo percorrere 
un’altra via. L’ideale che io posso raggiungere 
è più alto ». Molte volte egli si era inerpicato 
per quella via aspra e brulla ; e dopo breve 
tratto era caduto e scivolato al basso. 

Ripensandovi, aveva vergogna di sè. L’ ab¬ 
battimento morale lo schiacciava, quella sera, 
come rare volte. Anche le forze fisiche lo ab¬ 
bandonavano. 

Stanco, sfinito, si buttò sul divano che era 
a piè del letto e vi rimase assopito. Poi la 
coscienza lo abbandonò : il sonno ebbe pietà 
di lui. Dormì fino all’alba. 

Svegliatosi, si sentì riconfortato, calmo, quasi 
sereno. Nel cielo bianco qualche stella brillava 
ancora. Subito, Paolo si rammentò che doveva 
fare una visita al cimitero dov’era sepolta sua 
madre, morta a Milano di tisi fulminante dopo 
una festa, nella quale forse aveva troppo ballato. 

Varie commissioni di una parente e dell’av¬ 
vocato Pagliardi Y avrebbero occupato poi per 
alcune ore. 

Al giornale non c’era più da pensare, poiché 
Antonietta non ne voleva sapere : avrebbe cer¬ 
cato altro. Il progetto della Cooperativa agri¬ 
cola poteva forse condurlo ugualmente alla 
meta più vivamente desiderata: essere utile ai 
Valmeroni, per fare, indirettamente, almeno, il 
bene di Antonietta. 
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Alle cinque uscì, incamminandosi verso il ci¬ 
mitero. Subito i suoi pensieri si rivolsero al pas¬ 
sato e i ricordi giovanili e i vaghi, nebbiosi, dol¬ 
cissimi ricordi dell’ infanzia gli sgorgarono dal 
cuore. Rivide la sua giovane mamma, sempre 
allegra e sorridente, amante degli svaghi, ma 
buona, tenera, affettuosissima. Certo era la te¬ 
traggine della sua casa che la spingeva fuori, 
alle passeggiate, alle feste, in cerca di distrazioni. 

Paolo ricordava troppo bene cosa era stata 
la sua casa sotto la direzione fredda, compas¬ 
sata della nonna paterna, una donna orgogliosa 
e arcigna, che non poteva soffrire la nuora. In 
quella casa, fin da ragazzo, guidato dalla pre¬ 
coce intelligenza, egli aveva penetrato ciò che 
vi ha di falso in certi sistemi famigliari. Là nella 
casa paterna, egli aveva sentito pesare sulla 
sua piccola anima la fatale ipocrisia, i feroci 
egoismi, le prepotenze appena larvate che si 
accompagnano abbastanza spesso alle massime 
di alta morale, al severo principio di autorità. 
Egli aveva riconosciuto in suo padre un onesto 
tiranno, convinto di valersi d’ un sacro diritto, 
mentre imponeva ai famigliari la sua prepo¬ 
tente volontà e la implacabile sordidezza del 
suo animo ; in sua nonna, uno spirito orgoglioso 
che si ricattava in vecchiaia delle mortificazioni 
patite in gioventù. Se pure non era stata una 
santa, sua madre gli appariva la più simpatica. 
Compressa nel suo temperamento esuberante, 
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misconosciuta nel suo ingegno, delusa nelle sue 
aspettazioni più legittime, ella si era ribellata 
appartandosi, cercando distrazioni a tutti i costi 
in compenso della felicità di cui Pavé vano de¬ 
fraudata. Ed egli l’adorava da morta come da 
viva. Ella almeno aveva amato la vita mentre 
suo marito e sua suocera non amavano che il 
denaro e il potere. E pensava : 

u Che pazzia, tormentarsi a quel modo e tor¬ 
mentare una creatura delicata e bella per am¬ 
mucchiare del denaro. Ora sono tutti morti, e 
il denaro è mio, e io non so che farmene. Non 
una delle mie pene può essere sanata dal de¬ 
naro che costò tanto travaglio e tante lagrime. » 

Poco lungi dalla tomba di sua madre, Paolo 
vide una tomba tutta coperta di fiori e una gio¬ 
vine donna inginocchiata sul marmo. Ella era 
vestita a bruno e piangeva dirottamente. 

— Ecco un altro dolore — pensò il giovine, 
allontanandosi rispettosamente. Lo afferrò subito 
quello che gli appariva il più grande problema 
e il più terribile incubo per tutti quelli che si 
amano sulla terra : l’eterna separazione. Non gli 
pareva possibile che un cuore amante si rasse¬ 
gnasse alla crudele sentenza. — E in realtà — 
egli si diceva — nessuno si rassegna. Da qui 
il potere delle religioni che fondano la loro for¬ 
tuna sulla tenerezza del nostro cuore, per do¬ 
minarci come fanciulli. 

Più d’una volta egli aveva pensato che tra i 
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più grandi bisogni dell’umanità era il bisogno 
di una fede nuova: di una fede fondata dalla 
scienza, scevra di fantastiche tradizioni e senza 
ministri interessati a mantenere gli animi sotto¬ 
messi. Una religione senza terrori, la religione 
della vita e della natura. 

Con questi pensieri egli si allontanò dalla 
tomba di sua madre e si avvicinò al Famedio. 
Salì la gradinata e si assise sul parapetto della 
terrazza. 

Il sole era ormai alto e tutto il cielo brillava 
del suo splendore. Si presentiva una giornata 
torrida, sebbene Taria mattutina mantenesse an¬ 
cora una dolce frescura. 

Egli alzò gli occhi e spaziò lungamente lo 
sguardo per l’infinito. Una benefica calma era 
entrata nel suo cuore; una serenità dolce, sof¬ 
fusa di tenera tristezza, dominava il suo pen¬ 
siero. Non diverso dev’essere lo stato d’animo 
del saggio nel suo perfetto equilibrio. Tutto a 
un tratto, egli fu preso da un tremito e pro¬ 
nunciò parole che gli parvero suggerite : 

— In questo istante mia madre è forse qui vi¬ 
cino a me. 

Ritornò allora, come tante volte, sul ricordo 
di una lezione del geniale scienziato Tito Vi- 
gnoli che tanto l’aveva impressionato. In quella 
lezione il maestro parlava della formazione della 
vita e quindi della coscienza della vita, e pure 
affermando che nulla vi ha in essa di soprana- 
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turale, .dichiarava non impossibile, non ripu¬ 
gnante alla scienza che una volta formata (dal¬ 
l’unione dell’intima essenza dei quattro corpi 
semplici che sono i principali fattori della vita) 
questa nostra coscienza duri anche eterna. 

Quanti pensieri avevano destato nel giovine 
studente le parole del maestro! Subito dopo la 
lezione aveva fatto una lunga passeggiata, solo, 
per vie remote, fantasticando su quella pos¬ 
sibilità scientifica di una coscienza immortale. 
Glie ne era rimasto un ricordo indelebile, il 
quale aveva avuto poi un potere determinante 
su tutte le sue azioni. La coscienza immortale, 
e i pianeti del nostro sistema c le innumerevoli 
stelle, tanto lontane da noi, popolate secondo 
ogni probabilità da creature viventi, se non 
uguali a noi, forse somiglianti, avevano aperto 
al volo della sua fantasia un campo sterminato, 
un soggetto inesauribile. 

Spirito sereno e positivo, incapace di accet¬ 
tare le favolose leggende e la parte tetra e 
sanguinaria delle tradizioni, ma anelante a cose 
alte e trascendenti per la loro grandezza, egli 
seguiva con entusiasmo le indagini, le intuizioni, 
le divinazioni dei grandi spiriti. La scienza era 
il suo dio. E rideva di quei piccoli spiriti, i 
quali ripetono a sazietà che la scienza chiude 
il • varco ai bei sogni e distrugge la poesia. La 
superficiale e vana poesia, certo, doveva sparire 
davanti alla scienza, ma per cedere il posto ad 
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una poesia più grandiosa e più vera. Se la co¬ 
scienza della vita perdurava eterna, doveva ne¬ 
cessariamente purificarsi nella meditazione, do¬ 
veva elevarsi, svolgendosi in un graduale per¬ 
fezionamento. E perchè non potrebbe rivestire 
altre forme e rivivere in altri corpi e forse in 
altri mondi? Dolce era per lui questo sogno 
che gli concedeva la speranza d’una esistenza 
meno dolorosa. Egli, per altro, non era uomo 
da indugiarsi nel sogno ozioso di un bene esclu¬ 
sivamente personale. 

Il suo intelletto altamente pratico pensava già 
all’utilità immediata, universale, che un grande 
sociologo legislatore avrebbe potuto trarre dalle 
nuove induzioni della scienza antropologica, com¬ 
pletando con esse una religione umanitaria e 
scientifica sola capace di pacificare e di affra¬ 
tellare i popoli. 

— Di fronte alla morte di una creatura amata 
— egli si diceva — tutti gli uomini si sentono 
deboli e la sola idea di una separazione eterna 
è per noi intollerabile; molti possono reagire 
contro la minaccia dei castighi dell’inferno; si 
può anzi affermare che solo gli ignorantissimi 
vi credono veramente; ma quasi tutti, perfino 
i più forti, e i più illuminati, invocano almeno 
una speranza nell’ora fatale dell’ultima separa¬ 
zione. Se la scienza non contraddice più que¬ 
sta ineffabile speranza, la religione scientifica 
umanitaria può dirsi sicura del suo trionfo. Stret- 
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tamente legata alle teorie socialiste, delle quali 
dovrebbe essere l’anima e la poesia, questa re¬ 
ligione potrà da sè sola rivoluzionare il mondo 
e mutare la faccia delle cose. Ed è evidente 
che i popoli l’attendono. Non per nulla le anime 
ingenue e le intensamente pensose si interes¬ 
sano a tutto ciò che riconduce il nostro pen¬ 
siero a Gesù e ai primi periodi del cristiane¬ 
simo; non è già un ritorno all’antico, non un 
rifiorire di cose morte, come taluni credono; è 
piuttosto la simpatia naturale istintiva della situa¬ 
zione nostra con una situazione analoga. Allora, 
in quel buio di schiavitù sotto al peso insolente 
di una società ebbra di fasto e di gozzoviglie, 
una grande cosa si maturava: ora, sotto l’im¬ 
pero dei cannoni e l’onnipotenza dell’oro, se ne 
prepara una grandissima, che potrà sembrare 
la concretazione reale, scientifica dei sogni ar¬ 
denti di allora. Ma quando, dove, come si ef¬ 
fettueranno questi fatti?... E poi? Sarà ancora 
una delusione? Le speranze di tante anime sa¬ 
ranno ancora derise? Il sacrificio di tante vite 
— e chi sa quante saranno! — verrà ancora 
sfruttato dai farisei, dai traditori, dagli egoisti 
e dagli scribi?... No, se l’amore universale cam¬ 
minerà d’accordo con la scienza... E’ forse un 
sogno questo accordo sublime? M’illudo io forse 
come un fanciullo?... » 

Egli si era levato in piedi dominato da una 
grande commozione, ed i suoi occhi pieni di scin- 


tille spaziavano pel cielo e sulla terra, tra i se¬ 
polcri, quasi interrogando le vive e le morte cose. 

Speranza folle, divinatrice intuizione, vittoria 
santa o eroica sconfìtta, qualunque dovesse es¬ 
sere l’esito definitivo della suprema battaglia, 
se essa avveniva mentre egli era ancora pre¬ 
sente sulla terra, voleva battersi nelle prime 
file. E se la grande battaglia era ancora lon¬ 
tana, egli voleva essere tra quelli che la pre¬ 
paravano. O se, per una fortunata combinazione 
di cause, l’evoluzione si doveva compiere senza 
martiri e senza vendette, egli voleva dare tutta la 
propria energia per affrettare quella evoluzione. 

Non aveva più incertezze, nè dubbi. Il suo 
breve cammino sulla terra era tracciato sicura¬ 
mente, come la eterna via luminosa dal grande 
astro lassù. 

Si mosse. Entrò sotto la vòlta del Famedio, 
girò tutto intorno, guardando i busti degli illu¬ 
stri cittadini ivi raccolti; e la grande eccitazione 
dell’animo gli faceva pensare che egli pure po¬ 
trebbe essere un giorno tra quei grandi. 

Discese la gradinata, ritornò alla tomba di 
sua madre per darle un ultimo saluto. Poi si in¬ 
camminò verso l’uscita. Non gli pareva quasi più 
di essere il medesimo uomo che era entrato in 
quel recinto qualche ora prima. Non aveva più do¬ 
lori suoi personali, nè gioie : ma una gran fiamma 
d’amore e d’entusiasmo gli scaldava il petto. 



TERZA PARTE 








I. 


Poco prima di arrivare a Malgrate, partendo 
da Lecco per la vecchia « via lacuale » s’incon¬ 
tra una casa a due piani, di architettura sem¬ 
plice e tozza, ma solida e non sgradevole al- 
T occhio. 

Un bell’orto, chiuso da immuro della neces¬ 
saria altezza di due metri, un portone col suo 
cancello di ferro e un viale ombroso, che va 
dal cancello alla porta della casa, danno a tutto 
l’insieme l’aspetto simpatico di una antica di¬ 
mora patriarcale. Quella era la casa dei Valme- 
roni, la culla di una famiglia di lavoratori, ar¬ 
ricchitasi con l’attività e 1’ economia ed ormai 
inoltrata nella decadenza. 

Da vari anni i Valmeroni non vi ritornavano. 
L’Elisa non poteva soffrire la vecchia casa 
dall’ aspetto francamente campagnuolo senza ele¬ 
ganza, senza pretesa ; e non poteva soffrire 
neppure quella spiaggia fuori di mano, poco 
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cercata dai villeggianti che seco portano il lusso, 
1’ allegria e i divertimenti. Fino a che le cose 
erano andate passabilmente e gli sbilanci si 
potevano celare, ella aveva spinto il buon Leo¬ 
nardo ad affittare qualche villetta a Bellagio, 
a Tremezzo, a Cernobbio, o in qualunque altro 
posto frequentato dalla società elegante. Negli 
ultimi anni, non potendo più fare grandi spese, 
preferiva rimanere a Milano, accontentandosi di 
qualche escursione, di qualche gita, che ella 
faceva sola col marito, al quale si univa tal¬ 
volta Faustino Belli. Dopo il matrimonio di Eu¬ 
genia e la vendita dei quadri, col denaro che 
era entrato in casa, la incorreggibile gaudente 
aveva sperato di affittare ancora una volta una 
graziosa villetta fra Tremezzo e Cadcnabbia, 
nel più bel punto del lago di Como, dove avrebbe 
potuto sfoggiare la sua eleganza sobria di bella 
donna matura : ricevere molte visite, brillare in¬ 
somma e prender parte a certe partite di pia¬ 
cere che fanno parlare i giornali, nei quali si ci¬ 
tano i nomi delle dame intervenute, con una ge¬ 
niale confusione, tanto che una borghese può 
capitare in mezzo a due contesse, o fra una 
marchesa c una duchessa, con sua ineffabile gioia, 
e sorda collera delle nobili. 

Oh! essere per un istante almeno di quel 
mondo tanto sognato, che a Milano ella non 
poteva neppure accostare, per una infinità di 
ragioni, e che in certe villeggiature le si era 
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schiuso dinanzi come una terra promessa!... Ma 
la vita è così fatta che non basta neppure es¬ 
sere gaudenti, essere egoisti, nè sognare per¬ 
dutamente una sola cosa: non basta sacrificare 
tutte le nostre passioni ad una sola passione 
formidabile: la vanità; nulla basta se il destino 
ci è contrario. E però la signora Elisa ripeteva 
malinconicamente che era nata sotto cattiva 
stella, e che tutti i suoi sogni, perfino quell’ul¬ 
timo, erano stali delusi. Gli affari della famiglia 
riprendevano una cattiva piega; quella bestia 
di Klein minacciava di fallire ; e Riccardo aveva 
preso nelle sue mani vigorose di giovine puri¬ 
tano — come sua madre lo chiamava deriden¬ 
dolo — le redini della casa: tutte le ragioni 
dovevano cedere alla volontà di lui, e perfino 
la madre doveva chinare il capo. 

Egli aveva consigliato suo padre a mandare 
la famiglia in campagna perchè i ragazzi ave¬ 
vano bisogno di cambiare aria, e perchè in¬ 
tanto si potevano fare le riparazioni che la casa 
di Milano reclamava da tanti anni. Sostenuto 
dal figlio, Leonardo trovava la forza di resistere 
alle insistenze e al malumore della moglie. 

Così la famiglia era finalmente partita con 
una quantità di bagagli, fra le grida di giubilo 
di Giorgetto e di Erminia e i sospiri male re¬ 
pressi della loro madre e di Angelica. 

La madre diceva: 

— Ora ci mandano lassù a far campagna; 
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presto ci obbligheranno a starci per sempre. 
Vedrai. Questione di economia. 

— Io spero di maritarmi prima — rispondeva 
spietatamente la figlia. 

Piena d’aria e di sole, con tutte le sue fi¬ 
nestre spalancate, la vecchia casa ritornava alla 
vita. Nei primi giorni vi fu un grande scom¬ 
piglio, perchè molte cose mancavano, altre si 
erano dimenticate. La signora Elisa approfittò 
subito di tale circostanza per fare una corsa a 
Lecco, a visitare i migliori negozi e comperare 
una quantità di cose non assolutamente neces¬ 
sarie o quasi inutili. 

Lo stesso giorno Riccardo ricevette una lunga 
lista degli oggetti dimenticati che lo si incari¬ 
cava di portare alla prima visita. 

La domenica seguente, prima di colazione, 
sapendo che egli doveva arrivare col padre, 
Antonietta e Maria andarono ad incontrarli 
quasi fino a Lecco. L’incontro fu allegro, espan¬ 
sivo. I due uomini portavano ciascuno una sacca 
piena degli oggetti richiesti. 

— C’è tutto? 

— Non credo. Ci sarebbe voluto un baule. 
Ebbene, come vi ci trovate qui fuori? 

— Benissimo. 

— Io mi sento già completamente rimessa. 

— Di fatti, sei ancora più bella, se è possi¬ 
bile. E non ti annoi nella solitudine? 

— Purtroppo la solitudine non esiste più. 
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— Come? 

— Ieri la casa fu tutto il giorno piena di visite. 

• — Come hanno scoperto che siete qui? 

Rispose Antonietta: 

— Prima di tutto vennero i cugini di Mal¬ 
grate. Poi la mamma fu a Lecco giovedì, in¬ 
contrò dei conoscenti e disse a tutti che siamo 
a far campagna quassù... Il resto va da sè. 

— Naturalmente. 

— Stasera si balla. Si sono fatti parecchi 
inviti. I signori Gardelli ci hanno prestato un 
pianoforte. 

— Eh! eh! Si va al galoppo! 

— Non basta. Angelica crede di avere sco¬ 
perto il suo ideale : è il figliuolo di un signore 
che ha una ferriera; molto ricco, pare: certo 
Mainetti. 

Leonardo conosceva i Mainetti. Erano gente 
ricca e alla buona : ma attaccata ai denari. Non 
gli pareva possibile che uno di loro sposasse 
una fanciulla senza dote. Non potevano essere 
che ragazzate, passatempi da villeggiatura, 

— Insomma, è sempre una conquista — os¬ 
servò Maria sorridendo. 

— La conquista migliore la facesti tu, Maria. 

— Io?... — Si era fatta rossa e si sentiva gli 

occhi di Riccardo fissi su di lei, ardenti come 
due fiamme. 

— Tu, sì, cara. E io ne sono felice. Faustino 
Belli mi ha scritto ieri per chiedermi la tua mano 
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e questa è la lettera che dirige a te. To’, la 
leggerai con tuo comodo e darai a me la ri¬ 
sposta. È una fortuna, e tu la meriti. 

Maria prese la lettera e la fece sparire nella 
tasca del vestito. Si era completamente rimessa 
dal primo sbalordimento. Rispose calma, quasi 
rigida : 

— Grazie, zio. Ti prego però di non parlare 
di questa cosa con la zia, nè con altri. Desidero 
di essere assolutamente libera.... di accettare.... 
o di rifiutare.... 

— È giustissimo. Non dirò una parola a nes¬ 
suno ; quanto a Riccardo e ad Antonietta, puoi 
essere sicura del loro silenzio. 

— Lo so, lo so. Basta così. 

Tacque un istante. Poi ricominciò a parlare 
della casa, dell’orto, dei fiori, delle visite, del 
pianoforte, del ballo, con una vivacità e una 
volubilità che rivelavano lo stato di eccitazione 
in cui si trovava. 

E per tutta la strada, ella seguitò a parlare così 
con Leonardo e con Antonietta che rispondeva 
appena. Riccardo non aprì bocca fino a casa. 

A colazione egli profferì poche parole; man¬ 
giò appena qualche pezzetto di carne arrostita ; 
bevve molta acqua. Andò poi nella sua camera, 
indossò una giacca alla cacciatora che trovò in 
un armadio, prese il fucile e uscì. 

Maria lo vide mentre apriva il cancello e lo 
chiamò. 


— Dove vai ? 

— A spasso. 

— Aspettami. Vengo anch’io. 

Quando essa gli fu vicina, le domandò con 
amarezza : 

— Credi necessario di sorvegliarmi ? 

— No davvero. Tu sei filosofo c sai che la 
vita vale più di un amore. 

Egli scrollò il capo. 

— Di questo non sono veramente sicuro. 

— No?... Io, invece, ho perduto ogni fede 
nell’amore. 

— Tu! Chi ti ha delusa? 

— Nessuno. O meglio, per essere sincera, io 
ho deluso me stessa. 

— Spiegati. 

— E un po’ difficile. Saliamo su quel poggio, 
sotto quei grandi alberi che spandono tanta 
ombra, vi è un sedile di pietra dove si gode il 
fresco: l’abbiamo scoperto l’altro giorno. Lassù 
ti racconterò tutto quello che è avvenuto in me, 
e ti spiegherò il mio pensiero. 

Salirono la costa in silenzio. Il sole era alto 
e i suoi raggi sarebbero stati insopportabili, se 
un fresco venticello montanino non ne avesse 
mitigato l’ardore. 

Man mano che salivano, l’orizzonte si allar¬ 
gava e un panorama incantevole si stendeva 
tutto all’intorno. Colline tutte verdi, poggi ri¬ 
denti, coronati di bianche villette; e, improvvi- 
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samente, un picco superbo, una cresta biancheg¬ 
giante: una forma bizzarra. Più in là i grandi 
monti : i Corni di Canzo ; un dorso nero, colos¬ 
sale, irto di punte acuminate a sega: il Rese¬ 
gone ; e più lontano altre creste, altre cime con¬ 
fuse, addossate le une alle altre, avvolte come 
in un velo azzurro, con sfavillanti corone di 
topazi, di brillanti : e il lago in fondo, celeste, 
verdognolo, bianco come l’argento, e immobile 
come uno specchio, corruscante al sole come 
una lama di acciaio ; qua stretto come un na¬ 
stro, là, improvvisamente ampio. 

Sebbene assorta in sè e preoccupata dalle cose 
che stava per dire, Maria non resisteva all’am¬ 
mirazione che sorge istintiva in ogni animo gentile 
dinanzi ai meravigliosi spettacoli della natura. 

— Che bel paese ! — esclamò quando furono 
giunti sull’altura, all’ombra dei grandi castagni. 

— Pare impossibile che la gente debba es¬ 
sere anche qui meschina e vanesia, o rozza e 
feroce.... 

Tacquero nuovamente. 

Un pastorello che saliva l’erta cantando die¬ 
tro a una piccola mandria li salutò sorridendo. 
Quando si fu allontanato, si voltò per vederli 
ancora e tornò a sorridere. 

— Ci crede due amanti felici, Maria, quel ra¬ 
gazzo ! 

— Tutti sognano l’amore e si ubbriacano e 
si avvelenano. Anch’io l’ho sognato e il sogno 
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fu la mia vita. Credevo di amare un uomo, poi 
mi sono accorta che amavo soltanto l’amore. 
Ora che l’uomo amato ritorna a me e mi offre 
il suo cuore, il suo nome, ora io non l’amo più. 

— Non l’ami più?... Che tu sii benedetta!... 
Dunque lo rifiuterai? 

— Lo rifiuterò. Non voglio sposarmi. 

Egli sorrise. Una simile idea non poteva es¬ 
sere seria; per ciò non gli cagionava alcuna 
inquietudine. 

— Vorresti vivere senza amore tu così bella, 
così sensibile? Come faresti a difenderti dall’a¬ 
more che inspiri? E l’amore che arde in te pure, 
come faresti a soffocarlo? 

— Io ho detto che non voglio sposarmi. Senti 
Riccardo, ho molto sofferto sai da quella sera 
che tu mi hai baciata... 

— O Maria, perdonami. Ma perchè hai sof¬ 
ferto!... Ti ho dunque tanto offesa? 

— Non so. Non è questo. Io amavo allora, 
amavo Faustino: era il mio primo e solo amore; 
e sebbene lo combattessi per diversi motivi, 
tra i quali i consigli di Antonietta, pure lo cu¬ 
stodivo teneramente nel profondo del cuore. 
Mi pareva che se l’avessi perduto sarei stata 
infelicissima. Ebbene, da quella sera l’impres¬ 
sione dei tuoi baci si è sovrapposta all’imma¬ 
gine del mio amore c questo dualismo mi ha 
fatto soffrire atrocemente, perchè non sapevo 
più se amavo ancora Faustino o se amavo te... 
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— O Maria!... Tu mi strazi il cuore. E ora? 

— Ora che Faustino mi ha chiesta in moglie 

mi pare di amarlo ancora, ma sento che non lo 
posso accettare perchè, moralmente, gli sono 
stata infedele; e come gli sono stata infedele 
una volta, potrei essergli infedele anche un’altra 
volta; e sarebbe orribile se ciò accadesse quando 
fossi sua moglie. 

— Certamente. Non puoi sposare quell 5 uomo 
perchè non lo ami come si deve amare uno 
sposo. Ma puoi benissimo sposarne un altro. 

— No. Dopo quello che è avvenuto, io non 
sono più sicura di poter amare per tutta la 
vita lo stesso uomo. Ho riflettuto molto in que¬ 
sto tempo e ho capito che tutte le cose che si 
dicono e si scrivono sulPamore sono ipotesi, 
fantasie : o l’espressione, sincera sì, ma eccezio¬ 
nale, di un’anima straordinaria. L’amore eterno 
in tesi generale non esiste; ne sono sicurissima. 
E’ eterno soltanto il bisogno d’amore; ma ap¬ 
punto per ciò si può cambiar d’ amore molte 
volte nella vita... senza nostra colpa, perchè la 
nostra volontà non ha nessun impero sulle no¬ 
stre impressioni, sulle nostre sensazioni. Noi 
possiamo sacrificare il nostro desiderio, ma non 
possiamo impedirci di desiderare, di pensare, 
di amare. In generale gli amanti s’ingannano 
e gli sposi recitano una commedia che deve 
essere terribilmente pesante per loro, dacché è 
tanto noiosa per chi l’ascolta. Esisterà in qual- 
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che parte del mondo anche l’amore eterno, qual¬ 
cuno l’avrà provato, lo proverà. Certo però nes¬ 
suno che abbia fatto una piccola esperienza della 
vita può dire a priori: io amerò eternamente 
questa o quella persona. E’ una menzogna che 
gli uomini ripetono senza scrupolo e che le 
fanciulle ingenue credono qualche volta. Eb¬ 
bene, io mi ribello : non voglio essere ingan¬ 
nata: voglio essere onesta nel più alto signifi¬ 
cato della parola: vale a dire sincera e leale. 

Ella tacque e guardò Riccardo come in at¬ 
tesa di una risposta. Aveva parlato lentamente, 
senz’ombra d’orgasmo, senza alcun turbamento. 
Una commozione contenuta trapelava da ogni 
sua parola, dai gesti parchi, dalla voce legger¬ 
mente velata. 

Riccardo l’ascoltava attentamente, sorpreso 
prima, quindi addolorato. 

— Vuoi saperla la verità, Maria, vuoi saper¬ 
la?... Tu non hai ancora amato. A ventiduc anni 
la tua anima candidasi risveglia appena alla dolce 
visione dell’amore, e i tuoi sensi puri e sani si 
aprono alle prime delicate sensazioni della vita: 
tu così precoce nel pensiero e nell’intelligenza, 
sei come una bimba di quindici anni di fronte 
all’amore. Tu non hai amato Faustino Belli altro 
che con la fantasia ; e i miei baci hanno appena 
sfiorato la tua squisita sensibilità. 

u Quando incontrerai l’uomo che saprà im¬ 
padronirsi di tutto il tuo essere, quando amerai 
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con tutte le tue forze, penserai e parlerai ben 
diversamente. Consolati. Rifiuta il Belli tranquil¬ 
lamente e aspetta il tuo giorno: tu sarai felice, 
e a me non resterà che piangere sulla mia mi¬ 
seria. » 

Senza guardarla, egli si levò in piedi e le 
disse addio. 

— Come ? Mi lasci qui sola... Dove vuoi 
andare così ?... Io voglio accompagnarti. 

— Perchè?... Non capisci che mi tormenti, 
che i tuoi discorsi mi straziano? 

— Io pensavo che ti saresti tranquillato sen¬ 
tendo che rifiuterò la domanda di Faustino 
Belli. Non era la tua idea fissa che egli mi 
avrebbe tradita, o in qualunque modo resa in¬ 
felice ? 

Riccardo non rispose subito. Rifletteva, sem¬ 
brava scrutarsi. Quando parlò, cominciò dal 
confessare che al primo momento il sentire che 
ella non voleva unirsi a quell’uomo gli aveva 
dato una vera consolazione. 

Prima per lei, perchè era sicuro che colui non 
poteva amarla come ella meritava di essere 
amata; poi per se stesso: fino a che ella non 
si legava con un altro, egli poteva sperare. Ma 
ella aveva distrutto quella momentanea compia¬ 
cenza con le sue parole fredde e le idee strane 
ispirate a una logica rigida e paradossale. 
Quelle parole e quelle idee l’avevano ripiombato 
nella disperazione. Perciò soffriva troppo a 
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starle vicino pensando ch’ella non l’amava e 
che presto o tardi un altro, un ignoto, forse 
un indegno come Faustino Belli verrebbe a por¬ 
targliela via. 

— Se t’ho detto che non mi voglio sposare... 

Egli alzò le spalle. 

— Già, non ti vuoi sposare perchè non puoi 
essere sicura della tua fedeltà. Se fosse vera¬ 
mente così, sarebbe orribile. Per me invece è 
semplicemente la prova che tu non hai ancora 
amato. L’anima femminile non concepisce l’a¬ 
more — intendo un vero amore — che non 
possa essere eterno. Hai presente la leggenda 
del Lohengrin ? Appena Elsa apprende che un 
giorno, forse in capo a un anno il suo sposo do¬ 
vrà allontanarsi da lei per sempre, ella non 
ha più pace e le gioie dell’amore, le carezze 
dell’amato non la consolano più. 

— Sì, la ricordo. Lohengrin invece sarebbe 
felice di quell’ anno di gioia e vorrebbe godersi 
quell’oasi benedetta che gli è concessa nel de¬ 
serto della sua vita. Poco importa a lui che il 
suo amore non possa essere eterno. Purché Elsa 
gli dischiuda il paradiso. Tu non trovi orri¬ 
bile questo? 

— No, perchè l’uomo accecato dall’ardore 
della sua passione non vede nulla al di là. La 
donna invece, meno ardente, ma più tenera, 
deve inalzare l’amore a fondamento della fa¬ 
miglia, rendendolo duraturo. 
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Alaria alzò le braccia e congiunse le mani 
in alto, sopra il capo, stirandole nervosamente, 
poi le lasciò ricadere sulle ginocchia. 

— Vale a dire che la donna deve fare tutto 
ciò che è difficile, penoso : tutto ciò che forma 
la sua schiavitù; mentre l’uomo si decreta li¬ 
bero di abbandonarsi alle proprie passioni senza 
alcuna responsabilità. Quando amiamo con tutta 
V anima — tanto uomo che donna — crediamo 
istintivamente all’eternità del nostro amore. Se 
però 1’ amara esperienza ci ha dimostrato che 
non sempre l’amore resiste alle impressioni 
esterne e che una sensazione violenta può can¬ 
cellare, o almeno far impallidire una immagine 
adorata, non è lecito illudersi, nè prendere per 
verità i nostri sogni. Io ho fatto una esperienza 
dolorosissima, e non per mia volontà. Pure il 
fatto non si può distruggere. E io voglio rego¬ 
lare la mia vita su i fatti e non su i sogni. Capisci, 
Riccardo?... Io voglio essere leale e andare a 
testa alta incontro alla verità, anche se mi do¬ 
vesse spezzare il cuore. Perciò non voglio 
vincolarmi, non voglio promettere nulla. Voglio 
amare con tutte le mie forze se l’amore mi sarà 
concesso, e non amare se il fulmine sdegnerà 
di colpirmi; non voglio mischiare l’amore a 
considerazioni estranee a questo sentimento. Se 
mi sarà concesso un amore duraturo : se avrò la 
fortuna di riunire 1’ amore e 1’ affetto, tanto me¬ 
glio, sarò forse felice ; se invece sarà il contrario, 


— 3°3 ~ 


sopporterò il mio destino, senza pesare su gli 
altri. Non farò niente per essere felice, come si 
usa comunemente, perchè il sogno della felicità 
trascina alla menzogna. Mi hai capita adesso? 

Riccardo accennò di sì col capo e sospirò 
profondamente. 

— Darei metà della mia vita per non averti 
baciata quella sera. 

I suoi occhi s’inumidirono ; una lagrima cocente 
cadde sulla mano di Maria, che egli aveva afferrata. 

— Mi perdonerai, Maria? 

— Ti ho già perdonato. Credo che tu fossi 
sincero e leale in quel momento : credo che 
tu mi amassi... Mi ami ancora? 

— Se ti amo !... Tu puoi dubitarne, tu !... 
Io sono pronto a sposarti subito... se questa 
è una prova. 

— Ti credo, Riccardo, ti credo. E te ne sono 
grata. 

Sorrise dolcemente. 

— Andiamo ancora un poco su per questi 
monti: sono tanto belli. Vorrei fare un’escursione, 
un po’ di vero alpinismo. Mi piacerebbe sa¬ 
lire lassù sul Resegone, così nero e misterioso. 

— Io vorrei rapirti e portarti in cima a un 
monte e là vivere ignorato da tutti. 

Ella rise. 

— Almeno una volta la settimana bisogne¬ 
rebbe scendere al piano .per far le provviste. 

— Birichina, tu mi canzoni. 
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— Facciamo a rincorrerci come quando era¬ 
vamo piccini. 

— Sì, ma se ti piglio voglio un bacio, uno 
solo, ma lungo lungo... infinito. 

— Quand’ è così, niente. Andiamo adagio. 
Pensa che Faustino Belli si tiene sicuro del mio 
consenso. 

— Certo: è tanto vano. Gli starà bene una 
lezione. 

— E se mi amasse davvero ? Se fosse dispe¬ 
rato? 

Riccardo impallidì. 

— Ne avresti pietà ? 

— Ne avrei pietà e soffrirei; è doloroso sa¬ 
pere che una persona è infelice per noi. 

— Perchè dunque non hai pietà di me? 

— Fra tutti i sentimenti che tu mi puoi ispi¬ 
rare, la pietà non trova alcun posto. 

— Perchè ? ! 

— Non lo so. Forse perchè sei giovane, per¬ 
chè sei bello, perchè ti vedo davanti a me come 
un assalitore, non come un vinto. Ma basta. 
Corriamo, presto, su questa bella erba, così verde 
e vellutata. 

E si mise a correre come una bambina. 

Eccitato, ardente d’amore, Riccardo la rin¬ 
corse, la raggiunse, la serrò nelle sue braccia. 

Mentre stava per baciarla, ella gli sfuggì 
ancora. 
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II. 


Maria non trovò necessario di rispondere di¬ 
rettamente alla lettera di Faustino Belli. Inca¬ 
ricò Leonardo di trasmettere al cavaliere la 
risposta. 

Rifiutare un marito simile, rifiutare Faustino 
Belli !... Il buon Leonardo non poteva darsene 
pace. Pensò che un qualche giovinotto facesse 
girar la testa alla fanciulla; non osò tuttavia 
esprimere il suo pensiero ed eseguì rassegnato 
il penoso incarico; al quale fece seguire alcune 
riflessioni e un consiglio. 

« Io non comprendo tale rifiuto da parte di 
una giovine seria e riflessiva quale è la nostra 
Maria. Se sei libero e se puoi muoverti da Ber¬ 
lino, vieni qui. Chi sa che la tua presenza non 
ottenga un miglior risultato. Io, come puoi 
credere, ne sarei felicissimo. » 

Per tutta risposta Faustino telegrafò : 

« Seguirò tuo consiglio. » 

Nel frattempo, Maria ebbe una lettera altret¬ 
tanto curiosa che inaspettata. La persona che 
le scriveva la chiamava « signorina « e si fir¬ 
mava: a vostro fratello Giorgio Cantelli. » 
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In mezzo a molte perifrasi e circonlocuzioni, 
e in una lingua più tedesca che italiana, il si¬ 
gnor Giorgio Cantelli narrava che suo padre 
era morto da alcuni giorni e che prima di mo¬ 
rire si era ricordato di avere laggiù in Italia 
una figlia naturale ; non potendola riconoscere 
e volendole assicurare l’agiatezza era ricorso 
ad un certo cavalier Belli che gli faceva l’a¬ 
mico. 

Costui gli aveva detto: « Io conosco tua fi¬ 
glia e le voglio bene: lascia a me la somma 
che vuoi disporre in suo favore e io m’impegno 
a sposarla ». E cosi Aleardo Cantelli aveva la¬ 
sciato in testamento un legato di trecentomila 
lire al cavaliere Faustino Belli, col patto che 
egli sposasse, nel termine di un anno, la si¬ 
gnorina Maria Clementi di Milano, figlia natu¬ 
rale della defunta Teresa Clementi. Non adem¬ 
piendo egli all’ obbligo, o se la detta Maria 
Clementi rifiutasse di sposare il Belli, le tre¬ 
centomila lire ritornavano agli eredi legittimi. 

Giorgio Cantelli compiangeva suo padre di 
essere caduto in un simile tranello e protestava 
di voler tentare ogni via per mandar a male 
le mene dell’ imbroglione. Perciò cominciava dal 
rivolgersi a lei affinchè non fosse vittima del¬ 
l’inganno. 

a Noi — egli scriveva — impugneremo il te¬ 
stamento di nostro padre, per quanto ciò riesca 
duro al nostro affetto figliale; e crediamo di 
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poter vincere la causa; se voi dunque non amate 
Faustino Belli e foste trascinata a sposarlo dalla 
speranza di arricchire (cosa ben naturale in una 
signorina sprovvista come siete di beni di for¬ 
tuna), vi prevengo che rischiereste di sacrifi¬ 
carvi inutilmente n. 

Supponendo per un momento ch’ella amasse 
il cavaliere, lo scrivente si adoperava del suo 
meglio per combattere tale amore, dipingendo 
il Belli con i più foschi colori. Ritornando poi alla 
convinzione ch’ella non potesse amare un tale 
uomo, la esortava a rifiutarlo coraggiosamente, 
assicurandole che non perdeva nulla, perchè 
già la causa la vincevano loro senza dubbio ; 
rifiutandolo, anzi, ella poteva guadagnare cin¬ 
quantamila lire che il signor Giorgio s’impe¬ 
gnava a mandarle allo spirare del termine sta¬ 
bilito dal testamento per P annullazione del 
legato a Faustino Belli, qualora il matrimonio 
non fosse avvenuto. Tanto lo scrivente che gli 
altri due fratelli pensavano che una signorina 
bennata, quale ella era, avrebbe preferito rice¬ 
vere cinquantamila lire di sua esclusiva pro¬ 
prietà, rimanendo libera, che trecentomila vin¬ 
colata a un matrimonio con un uomo troppo 
interessato e poco leale; attendeva quindi con 
molta speranza una risposta favorevole e con 
stima ed affetto la salutava. 

L’impressione complessiva di questa lettera 
sull’ animo di Maria fu assai dolorosa. Dopo 
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tanti anni di silenzio, così doveva giungere al 
suo orecchio il nome di suo padre ? 

Così, doveva sapere che una volta almeno, 
prima di morire, egli si era ricordato di lei? 

Ed era poi tutto vero ciò che le scri¬ 
veva quel suo fratello Giorgio Cantelli? E se 
non era vero, perchè avrebbe mentito ? Co- 
s*altro poteva spingerlo a rivolgersi a lei, 
l’intrusa, l’odiata, se non un forte interesse 
pecuniario ? 

La cosa, in complesso, doveva essere vera ; 
e i signori Cantelli dovevano avere una tre¬ 
menda paura di dover perdere le trecentomila 
lire. Altro che vantarsi della vincita sicura di 
quella causa ! Era inesperta, ma non sciocca. 
Se le offrivano cinquantamila lire, bisognava 
che il pericolo fosse grande. Senza un grande 
pericolo, non le avrebbero offerto quella som¬ 
ma; sicuri di vincere, non le avrebbero nep¬ 
pure scritto. E non le parevano capaci di molta 
delicatezza, nè di molti riguardi alla memoria 
del padre.... Suo padre!.... Egli era dunque 
morto?... Morto senza ch’ella potesse vederlo, 
neppure una volta in sua vita?... Perchè non 
l’aveva chiamata almeno al suo letto di morte?... 
Ella sarebbe andata, sarebbe accorsa, per por¬ 
targli il suo affetto, i suoi baci... per ricevere 
la sua benedizione... Non aveva dunque sen¬ 
tito il desiderio di vederla? Non aveva pensato 
che ella doveva desiderare ardentemente di 
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conoscerlo, di gittarsi nelle sue braccia, di 
piangere con lui?... 

Ad un tratto le balenò che egli forse era 
tenuto in .soggezione dai suoi figlioli; forse 
schiavo della sua famiglia legittima: e il suo 
cuore si intenerì a questo pensiero e una 
grande pietà la prese di quel padre tante volte 
accusato. Egli l’aveva amata, aveva pensato a 
lasciarla ricca, a farla felice, credendo che ella 
amasse Faustino e che egli fosse tale da ren¬ 
derla veramente felice. Povero padre suo, po¬ 
vero padre, disgraziato quanto la sua mamma... 
E straziato dai rimorsi, e vincolato nei suoi af¬ 
fetti, impedito di chiamare a sè la sua figliuola... 
e ingannato dall’amico!... 

Faustino Belli... poteva egli essere più ab¬ 
bietto ? Conoscere suo padre e non parlargliene ? 
Ora intendeva tutto. Ogni parola, ogni atto, 
ogni sguardo di quell’uomo era frutto di una 
lunga premeditazione, di un calcolo raffinato. 
Egli aveva voluto attirarla a sè per sfrut¬ 
tarla: sposandola se suo padre la lasciava ricca 
e libera, o meglio ancora se la destinava a 
lui : facendosene un’ amica, dominandola, se 
egli l’avesse destinata ad un altro. Tale era il 
senso recondito di quella prima lettera, causa 
di tante lagrime e inutili investigazioni. Ed ella 
lo aveva amato, ammirato, aveva riposto in lui 
i suoi più dolci sogni e i più alti pensieri. 

Le pareva di vederlo come lo aveva visto 
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l’ultima volta in via Monforte. Tante cose, tanti 
piccoli indizi, il carattere enigmatico di quella 
prima lettera, le parole di Antonietta e di Ric¬ 
cardo, la corte che aveva fatto c faceva ancora 
alla signora Elisa, l’avevano messa in sospetto; 
già il dubbio le mordeva il cuore; pure quel 
giorno gli credeva. Egli aveva accenti, sguardi, 
parole, così riboccanti di affetto, clic parevano 
veramente venuti dal cuore. .Ed egli intanto 
pensava che a Berlino c’ era un infermo, quasi 
un moribondo, al quale in nome di lei c con 
un doppio inganno poteva strappare una somma 
assai vistosa. L’amore non era che la bugiarda 
etichetta incaricata di nascondere il calcolo ab¬ 
bietto. 

Ed ella era quasi caduta nel tranello, mentre 
Antonietta e Riccardo le ripetevano che quel 
sedicente gentiluomo non meritava alcuna stima. 
E finalmente si era staccata da lui, non già 
perchè la verità l’avesse penetrata, bensì per¬ 
chè i baci di Riccardo le avevano fatto com¬ 
prendere che il suo primo amore non era tale 
da resistere a nuove impressioni. Tutto ciò era 
poco lusinghiero per il suo orgoglio ; pesava 
anzi dolorosamente sulla sua coscienza limpida 
e fiera. 

Ella si sollevò da quella prostrazione pen¬ 
sando alla battaglia che 1’ attendeva. Faustino 
Belli doveva essere risoluto a vincere. 

Quelle trecentomila lire rappresentavano forse 



per lui P unica salvezza, V ultima speranza. 
Chissà a quali estremi si sarebbe spinto perchè 
non gli sfuggissero. 

— Ma io lo schiaccierò — pensava Maria, 
aspirando con ardore quel vento di battaglia. 
— Non ho alcun timore, ora che lo conosco, 
e il solo sentimento che avrebbe potuto inde¬ 
bolirmi — la pietà — non ha più ragione di 
esistere. 

Trovandosi poco dopo con Riccardo, il suo 
primo pensiero fu di mostrargli la lettera di 
Giorgio Cantelli. Riflettendoci un istante, le 
parve meglio tacere. Egli poteva impensierirsi 
di quella battaglia che l’attendeva con un av¬ 
versario così forte, astuto e forse disperato. E 
quella ricchezza che le veniva offerta e che 
ella rifiutava quasi per necessità, poteva rat¬ 
tristarlo oltre misura; nella sua delicatezza era 
capace di attribuirsi qualche responsabilità di 
quel rifiuto e di accorarsene. Insomma era me¬ 
glio che egli nulla sapesse. 

Sentendo peraltro il bisogno di confidarsi 
con qualcuno, scelse Antonietta, che poteva es¬ 
sere nel medesimo tempo un aiuto. Antonietta 
lesse la lettera di Giorgio Cantelli e capì su¬ 
bito che tanto lui che i suoi fratelli dovevano 
avere una tremenda paura di essere costretti 
a sborsare le trecentomila lire. 

— Non è certo per far piacere a loro che tu devi 
mantenere fermo il rifiuto di sposare Faustino. 
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Dopo queste parole, ella fu tutto ad un tratto 
assalita da un dubbio. 

— Siamo noi assolutamente sicure che . tu 
debba mantenere il rifiuto?... — domandò essa 
mutando voce. — Tu rimani attonita: tu mi 
guardi con gli occhi sgomenti... Non ischerzo. 
Senti. Bisogna riflettere : l’atto è grave : tu 
sei... una povera figliuola... Trecentomila lire e 
la mano di un uomo che tu amasti tanto... che 
forse ami ancora... via, sarei una stupida se pre¬ 
tendessi che tale rifiuto non ti debba costare... 

Maria era impallidita. 

— O Antonietta! — esclamò lagrimando. — 
O Antonietta, che poca stima hai di me!... 

L’amica la rassicurò, aveva per lei una stima 
grandissima, aumentata anzi in quel momento 
dalla tranquillità, dalla fermezza con cui par¬ 
lava di rifiutare ciò che per la maggior parte 
della gente era una fortuna straordinaria ca¬ 
pace di far girare la testa a molte e molte che 
si stimano forti. E appunto perchè la vedeva 
così indifferente, così spensierata, le pareva ne¬ 
cessario di parlare così, d’istigarla a* riflettere. 

Maria si rasserenò e rispose francamente: 

— Se amassi ancora Faustino Belli, se avessi 
fede in lui, se questo fatto non mi rivelasse 
tutta la falsità del suo cuore, la bassezza del 
suo animo, certo, sarei perplessa. Così invece 
son sicura che non avrò mai il più piccolo pen¬ 
timento. La ricchezza non mi tenta... E poi 
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che ricchezza? Il padrone sarebbe lui; ed ora 
che lo conosco, posso immaginare quale sa¬ 
rebbe la mia vita con lui appena sfumato il 
capriccio che può avere per me. 

Antonietta l’abbracciò teneramente. L’accordo 
dei loro pensieri e dei loro sentimenti non po¬ 
teva essere più completo. 

Da lì a qualche giorno Maria rispose alla 
lettera di suo fratello con parole semplici e 
buone. Da lungo tempo aveva perdonato a suo 
padre e gli era grata di aver pensato a lei 
prima di morire, pur deplorando che avesse 
ascoltato il consiglio interessato di un uomo 
poco leale. Ella non amava quell’ uomo e aveva 
già risoluto di rifiutarlo, nè vi era tesoro al 
mondo che potesse farla cambiar d’avviso. Ac¬ 
cettava le cinquantamila lire che i fratelli le 
promettevano, anche per rispetto alla volontà 
del loro padre che aveva desiderato di solle¬ 
varla dalla povertà. Li ringraziava e li ab¬ 
bracciava con affetto di sorella. 

La lettera fu spedita, e la replica non si fece 
attendere. 

Molti ringraziamenti, molte frasi entusiastiche, 
ammirative e convenzionali. E in fine rinnova¬ 
mento della promessa di pagare le cinquanta¬ 
mila lire in capo ad un anno. 

Una certa calma entrò dopo questi avveni¬ 
menti nell’animo di Maria. L’avere preso una^ 
determinata risoluzione le faceva bene, la sol- 


levava; se non lieto, il suo avvenire le pareva 
almeno più chiaro; e la sua mèta era essa pure 
più luminosa perchè meno egoista. Ella pen¬ 
sava clic se i suoi fratelli mantenevano la pro¬ 
messa, quelle cinquantamila lire sarebbero arri¬ 
vate in buon punto per aiutare Leonardo e la 
sua famiglia, e tale prospettiva le dava un 
grande conforto. 


In quei giorni il capitano Isidoro Arquati ri¬ 
cevette bordine di prepararsi a partire per la 
Eritrea con una spedizione armata. 

Al primo momento se ne rallegrò. Egli si 
trovava in uno di quei momenti scabrosi nei 
quali pare che tutte le vie si chiudano davanti 
a noi. Vincolato da una catena insoffribile ad 
una donna che non amava più; spinto verso 
un’altra donna da una passione violenta, egli 
aveva formato i progetti più insensati^ dai 
quali erano scaturiti equivoci e disgusti per 
lui e per gli altri. Ben veniva V Africa a por¬ 
tarlo via! Chissà, forse il sole equatoriale lo 
avrebbe guarito; od era forse la morte che 
lo attendeva laggiù... In ogni modo una so¬ 
luzione. 

Avvicinandosi il giorno della partenza, sorse 
in lui e crebbe il desiderio di rivedere forse per 
b ultima volta la fanciulla amata. Sapeva che i 
Valmeroni si trovavano nella loro casa di cani- 
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pagna presso Lecco, e pensò di andarli a tro¬ 
vare. Non sentendosi perfettamente tranquillo 
sull’ accoglienza che gli avrebbe fatto Anto¬ 
nietta, pregò Paolo Venturi di accompagnarlo; e 
Paolo accettò. 

La signora Ersilia scriveva da Aix-le-Bains a 
sua nipote die ritornavano a Pavia con la si¬ 
gnora Arquati per salutare Isidoro prima che 
andasse a Massaua. Questa notizia crudele pro¬ 
dusse subito un rivolgimento nell’ animo della 
fanciulla. La collera e lo sdegno, che pure tor¬ 
turandola la sostenevano, svanirono improvvi¬ 
samente. Il dolore rimase solo, padrone e de¬ 
spota, nel suo cuore. 

Le lagrime da tanto tempo e tante volte re¬ 
presse sgorgarono dai suoi occhi con un im¬ 
peto irresistibile. 

— Come lo amo! Come lo amo! — mormo¬ 
rava con voce soffocata torcendosi le mani. — 
Io che mi credevo quasi guarita, io che parlavo 
d’odio e di disprezzo... come lo amo ! E non 
lo vedrò più... e forse la morte l’attende in 
quell’ orribile paese. 

Come tutte le anime gentili, le anime since¬ 
ramente amorose, ella dimenticava i torti del 
giovine, e ciò che non poteva dimenticare per¬ 
donava, cancellava con la sua tenerezza. 

Se avesse potuto trattenerlo, se avesse po¬ 
tuto salvarlo, ogni sacrificio le* sarebbe parso 
lieve in quel terribile frangente. 
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Tutto il giorno ella rimase chiusa nella sua 
camera, e Maria, la sua sola confidente, non 
lasciava entrare nessuno, dicendo che era am¬ 
malata e il più lieve rumore la faceva soffrire. 

Due giorni dopo, quando arrivò il capitano 
con Paolo Venturi, Antonietta potè mostrarsi 
calma, quasi serena. Sorpassata la crisi, ella 
chinava il capo davanti al destino ineluttabile, 
risoluta a chiudere in sè la sua pena. E sorri¬ 
deva agli amici e parlava con l’abituale sciol¬ 
tezza. Gli occhi soli non obbedivano alla sua 
volontà. E Isidoro e Paolo leggevano in quegli 
occhi cerchiati, profondi, aggranditi dallo spa¬ 
simo, l’acuta sofferenza eh’ ella si forzava a 
nascondere. 

Quel giorno appunto le signore si trovavano 
sole essendo il capo della famiglia a Milano 
con Riccardo. Isidoro pensava quanto gli sa¬ 
rebbe stato facile di avere un abboccamento 
da solo a sola con Antonietta, senza la sorve¬ 
glianza di Paolo Venturi e si pentiva d’averlo 
invitato ad accompagnarlo c se ne adirava seco 
stesso. L’intima irritazione e l’angustia che gli 
cagionava la malcelata sofferenza della fanciulla 
lo rendevano taciturno. 

A colazione la signora Elisa gli domandò: 

— Le dispiace partire, eh, capitano? 

Egli arrossì lievemente. 

— Quando mi giunse l’ordine ne fui lieto. 
Ero stufo di questa vita stazionaria e inoperosa. 
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Ora che si avvicina il momento della partenza 
e devo lasciare tante persone care, tanti amici, 
non so dominare una certa malinconia. 

— Gli eroi moderni non sono più tutti d’un 
pezzo — notò Paolo Venturi sorridendo. 

Maria gii fece osservare che anche gli an¬ 
tichi, essendo uomini, dovevano avere un cuore 
sensibile come controspinta al loro feroce eroi¬ 
smo. Altrimenti si sarebbero massacrati dal 
primo all’ ultimo e la razza umana sarebbe 
estinta. 

Dopo colazione Angelica, che si annoiava, 
andò a trovare una vicina; Antonietta si mise 
al piano e cantò una romanza piena di pas¬ 
sione. 

Scesero poi tutti nell’orto dove era una cu- 
poletta di verzura con sedili e tavolini. Si rac¬ 
colsero là a leggere, a fumare, a discorrere. 

Paolo Venturi lesse ad alta voce una poesia 
satirica di « Vamba » e divertì e fece sorridere, 
ma non riuscì a disperdere la mestizia che cia¬ 
scuno sentiva gravare sopra di sè. La signora 
Elisa trasse fuori un mazzo di carte e invitò il 
Venturi a giuocare con lei. Maria aprì una ri¬ 
vista. Isidoro accennò all’Antonietta una scac¬ 
chiera che era lì... 

— Facciamo anche noi una partita? 

— Come vuole. Sarò battuta ma poco im¬ 
porta. 

— Bravi ! — esclamò la signora Elisa. — Se 
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vince il capitano vorrà dire che tornerà vinci¬ 
tore dall’Africa. 

— Non mi sento da tanto. Poveri noi se 
l’Italia avesse così poche probabilità di vittoria. 

— Ne avesse tante! — ribattè Paolo sarca¬ 
stico. 

— Pessimista! 

— Se dobbiamo giuocare, lascino stare que¬ 
sti discorsi. 

— Ila ragione, signorina; sono ai suoi or¬ 
dini. Di che si giuoca? 

E sotto voce, sorridendo: 

— Io metto la vita, come paggio Fernando; 
metta lei l’amore... 

Ella scrollò lievemente il capo. 

— Perderei inutilmente. 

Lo guardò fisso con una espressione quasi 
di terrore. 

— A me invece gioverebbe tanto anche il 
perdere ! 

— È stanco della vita, lei? 

— Ella mi deride. Non lo farebbe se mi 
leggesse in cuore. 

La parola « cuore » quantunque pronunciata 
sommessamente giunse fino all’orecchio di Paolo 
che aggrottò le ciglia. 

a Perchè tormentarla — pensava. — Perchè 
dirle cose inutili ? Che amore egoista ! » 

Si pentiva alla sua volta di avere accompa¬ 
gnato Isidoro in quella gita. Il volto abbattuto 
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e gli occhi malinconici di Antonietta gli face¬ 
vano troppa pena. Avrebbe dovuto distogliere 
Isidoro dall’infliggerle quella prova. 

Con tali pensieri, egli giocava male; era dis¬ 
tratto. Anche la partita a scacchi andava poco 
bene. Pareva che i due giocatori mirassero a 
'perdere, tanto erano gli errori in cui cadevano 
impunemente. 

Di fuori, si sentivano i ragazzi di casa fare 
il chiasso con un branco di contadinelli. A un 
tratto facevano irruzione nel capanno empiendo 
l’aria delle loro risate, delle loro voci fresche, 
squillanti. 

— Io scoppio — disse Isidoro sommessamente. 

— Perchè ? 

— Ho bisogno di parlarti. Questo è il sup¬ 
plizio di Tantalo. — E ad alta voce : — È inu¬ 
tile continuare: io sono spacciato. Ella non ha 
avuto pietà di me, signorina. 

— Può rifarsi ancora. 

— No, no Troppo buona. Andiamo a spasso 
piuttosto. 

Stavano per uscire allorché si udirono alcune 
voci che si avvicinavano. 

— Visite ! — annunziò Angelica, ritornata in 
quel momento. 

Si alzarono tutti per muovere incontro ai 
visitatori. Erano i soliti villeggianti del vici¬ 
nato : due sposini milanesi con una sorella dello 
sposo, che avevano preso in affitto un villino 


— 3 2 ° — 


presso Civate, e un’altra famiglia, pure di Milano, 
composta di sette o otto persone, tra grandi e 
piccini. Poco dopo arrivarono anche i Mainetti, 
due fratelli e una sorella, accompagnati da uno 
zio col quale vivevano, essendo orfani fin dal- 
l’infanzia. Questi Mainetti erano ricchi, allegri, 
chiassosi, e il minore, un giovinolo su i trentanni, 
faceva la corte all’Angelica fin dal primo giorno. 

Questa gente si sparse un po’ da per tutto: 
in casa, nell’ orto, sotto la cupoletta verde. 

Più tardi capitarono pure i due vecchi cugini 
di Leonardo, i Valmeroni di Malgrate che abi¬ 
tavano in fondo al paese, e non mancavano 
neppure un giorno di fare la loro visita ai cari 
parenti. 

Isidoro e Antonietta si trovarono finalmente 
soli per un breve istante. 

— Bisogna che tu m’accordi un convegno — 
supplicava il giovine: — bisogna. Non vorrai 
lasciarmi partire così, senza essere stato un poco 
con te! .. Saresti troppo crudele! 

Antonietta taceva; la testa bassa, gli occhi 
semichiusi, pareva in lotta con se stessa. 

Il giovane insisteva. 

Con un gesto risoluto, ella alzò la fronte e 
i suoi occhi brillarono di una luce strana. Un 
rossore intenso le accendeva le guance. Guardò 
il capitano con una indicibile espressione di te¬ 
nerezza. 

— Dove dobbiamo trovarci ? 
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— Sulla via Lacuale: dopo domani... Faremo 
una passeggiata insieme. 

— Dopodomani. A che ora ? 

— Io ci sarò alle sette. Ti aspetterò presso al 
cancello. Verrai, amor mio?... Me lo prometti? 

— Verrò. Alle sette uscirò dal cancello. 

La sua voce suonò lugubre, quasi tragica; 
ma il giovane non vi badò nell’ immensa sod¬ 
disfazione che gli dava quella promessa. Un 
momento dopo erano in mezzo agli altri e dis¬ 
correvano animatamente. Da un pezzo Anto¬ 
nietta non era apparsa così animata e vivace. 
Paolo Venturi, che l’aveva vista discorrere con 
Isidoro, ne fu impensierito. — Cosa le avrà 
detto? — si chiedeva egli torturandosi. 

Un poco prima del tramonto passarono di là 
tre sonatori girovaghi, e vedendo il cancello 
aperto si fermarono a sonare. 

Alcuni giovani si avvicinarono subito ai so¬ 
natori. E uno dei Mainetti li invitò ad entrare. 

— Entrate, entrate. Vi pagheremo. 

— Si balla? — domandò una ragazza. E le 
altre in coro : 

— Si balla! Si balla! 

I sonatori entrarono. Uno dei tre era cieco, 
e Riccardo, se fosse stato presente, avrebbe 
riconosciuto in lui il violinista che V aveva 
tanto interessato una sera, alla Fiaschetteria 
Toscana . 

Aveva però mutato compagnia : invece del 
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paralitico che sonava la chitarra e andava que¬ 
stuando con tanta dignità, aveva seco due indi¬ 
vidui assai più volgari, uno col contrabasso, l’al¬ 
tro col clarinetto. 

— Un valzer ! Un valzer ! — gridavano le 
voci allegre. 

Il violino intonò una patetica introduzione. 
Subito le coppie si formarono. Il Mainetti con 
Angelica aprì la danza. 

Il capitano afferrò Antonietta, che si lasciò 
trasportare come in un sogno. 

Paolo Venturi, che non ballava, seguiva con 
gli occhi ardenti la coppia innamorata. Non era 
più gelosia il sentimento angoscioso che lo tur¬ 
bava. Non era gelosia, no, egli se ne rendeva 
chiarissimo conto. Era una angoscia paurosa, 
una sorte di terrore. 

Ed essi passavano e ripassavano, davanti ai 
suoi occhi sbalorditi, come in balìa del vento, 
in quell’abbraccio apparentemente rigido nella 
sua correttezza convenzionale. Paolo intendeva 
perfettamente che Antonietta si abbandonava 
anima e corpo in quell’angoscia disperata. 

u Cosa sarà di lei se si abbandona così?... 
Come farà a vivere quando egli sarà partito?... 
« Amarla tanto e non poter nulla per lei, per 
la sua felicità ! Non poterla neppure salvare 
dalla disperazione. « 

Questo pensiero si configgeva come un ferro 
rovente nel cervello di Paolo Venturi. 
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Il sole tramontava ; nella penombra del cre¬ 
puscolo la danza diveniva più ardente, più sca¬ 
pigliata. Angelica e il Mainetti uscivano di tratto 
in tratto dalle file per fermarsi a ridere. Ella 
aveva degli scoppi d’ilarità quasi convulsi; poi 
si calmava e ritornava a ballare. 

Isidoro e Antonietta non si staccavano mai, 
non parlavano, portati via dalla tempesta che 
li flagellava. 

Nell’ ombra, anche il violino del cieco si ac¬ 
cendeva. Sentiva egli il vento di passione che 
spirava intorno a lui ? Serio, malinconico, egli 
pareva assorto nella visione della notte eterna 
che in sè lo chiudeva ; e cercava di trasfondere 
nei suoni la poesia della sua anima. E il povero 
violino di dozzina narrava gli spasimi di quel- 
P anima con voce flebile o vibrante, non di rado 
eloquente, ma i suoi compagni non lo seguivano 
nè sulla via dell’ arte, nè su quella del senti¬ 
mento. Il basso, ottuso ad ogni senso di poesia, 
incretinito dalle frequenti libazioni, riesciva ap¬ 
pena a tenere il tempo ; e il clarinetto rideva 
per conto proprio, filando le note con superba 
indifferenza da egoista raffinato che solo in sè 
si appaga. 
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IIL 


La mattina del giorno fissato, Antonietta si 
alzò presto e si vestì per uscire, senza aprire 
le finestre per non risvegliare Maria che dor¬ 
miva ancora. Ma non le resse il cuore di al¬ 
lontanarsi senza darle un bacio. Si accostò al 
lettino e posò le labbra sulla fronte bianca della 
sua amica. 

— Chissà se ti rivedrò! — mormorò quasi 
inconsciamente. 

Maria si risvegliò di soprassalto. 

— Cos’è?... Dove vai?... 

— Taci. Ho promesso a Isidoro di trovarmi 
sullo stradone per dirgli addio. Mi ha tanto 
pregata ! 

— O Antonietta!... Antonietta!... Come ti sei 
cambiata !... Non ti riconosco più. 

— Neppure io mi riconosco. Cosa ci vuoi fare? 
Addio, Maria. 

— Aspetta che mi vesto, ti accompagno. 

— No, no. Gli ho promesso di esser sola. 
Non accorarti. Pensa: se morisse, laggiù, e che 
io non gli avessi concesso questa consolazione?... 
Sarebbe orribile... 
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— Capisco. Tu Pami come non credevi da¬ 
marlo. 

— Quando parla l’orgoglio, il cuore avvilito 
si rinserra ; ma la disperazione soffoca l’orgo¬ 
glio. Addio, Maria ; dirai alla mamma che sono 
andata a Lecco per cercare di quella seta del 
mio corpetto. Se non venissi a colazione, non 
t’inquietare: verrò prima di sera... 

— Giurami che prima di sera verrai., 

— Dove vuoi che vada? 

— Non so. Giura. 

— E inutile Lasciami cara. 

La baciò ancora una volta e sparì. 

Maria non osò richiamarla; rimase alcuni 
istanti immobile, soggiogata da una opprimente 
stupefazione, ascoltando il lieve rumore dei 
passi che si allontanavano. Sentì stridere la 
sabbia nel viale; sentì il cancello aprirsi e ri¬ 
chiudersi. 

Balzò dal letto c corse alla finestra. Vide An¬ 
tonietta correre per la viottola che conduceva 
allo stradone ; e giù, in fondo allo sdrucciolo, 
vide un uomo, un signore, fermo presso alla 
cappelletta. Era Isidoro Arquati in abito bor¬ 
ghese. Egli mosse subito incontro ad Antonietta: 
si salutarono come due conoscenti che s’incon¬ 
trano per caso e si strinsero la mano. Dopo un 
momento sparirono dietro il muro, e Maria 
sentì il rumore di un legno che si allontanava. 

« Aveva la carrozza! » pensò stupita, con 
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un senso quasi di paura. Dove andavano?... 
Se quella passeggiata fosse invece una fuga?... 
Restò un istante come impietrita ; poi si riscosse. 
Ma che!... Era ridicola la sua paura!... Fug¬ 
gire, nelle condizioni del capitano, voleva dire 
disertare... disertare mentre lo mandavano in¬ 
contro al nemico, incontro al pericolo? Mai più. 
Ella aveva torto di inquietarsi. Antonietta era 
forte e ragionevole anche nel dolore, e Isidoro 
Arquati era sempre un gentiluomo. 

Questa riflessione la calmò. 

Si vestì lentamente, passando da un pensiero 
all’altro. Nell’ultima visita alla famiglia, Leonardo 
aveva annunziato il prossimo arrivo di Faustino 
Belli, e a Maria aveva detto : 

— Egli non si rassegna al tuo rifiuto; vuol 
vederti e spera di commoverti. 

Le sarebbe dispiaciuto se fosse arrivato quella 
mattina, mentre Antonietta era lontana. Si sen¬ 
tiva forte, sicura, specialmente dopo la pro¬ 
messa che la impegnava verso i suoi fratelli; 
tuttavia le dispiaceva di trovarsi alle prese con 
quelPuomo tanto insistente e abile parlatore. 

Quando fu vestita andò in cerca della signora 
Elisa e le disse che Antonietta era andata a 
Lecco a cercare quella tal seta che le occorreva 
per aggiustarsi il corpetto chiaro. 

— Che bisogno aveva di cercare quella seta 
a Lecco se andremo presto a Milano? Avrà 
avuto appuntamento con Teresina Gardelli. 
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— O col capitano — bisbigliò Angelica ma¬ 
lignamente. 

— Questo poi non lo devi dire di tua sorella. 

— Perchè? Se io avessi un amante che do¬ 
vesse andare in Africa, nessuno mi terrebbe, 
lo seguirei fin laggiù. 

Sei sempre la stessa monella... 

— Monella?... Sì eh! voglio essere sposa nel¬ 
l’annata. 

— Speri che Mainetti ti sposi? 

— O lui o un altro, basta che sia bello, gio¬ 
vane e ricco. L’ho sempre detto e sarà. 

La signora Elisa e Maria risero. 

La birichina fece una giravolta e si allontanò. 

La sua figura sottile e svelta, non più ossuta 
come nell’adolescenza, era graziosissima in quelle 
mosse. 

Verso le undici una carrozza si fermò al can¬ 
cello. Ne discese un signore alto, elegante, dai 
capelli neri, dalla fisonomia dolce, dagli occhi 
luminosi e penetranti. 

— Il cavalier Belli!... il cavalier Belli!... 

A quest’annuncio di Giorgetto che aveva vi¬ 
sto per il primo il visitatore, la signora Elisa 
accorse dal fondo dell’orto dove stava cogliendo 
un cestello d’uva. 

Angelica occupata in casa nelle faccende do¬ 
mestiche e Maria che insegnava a leggere alla 
piccola Erminia, intesero Pannunzio del ragazzo, 
ma non si mossero. 
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— Proprio oggi? — pensò Maria aggrottando 
le ciglia. 

Iva bambina alzò la testa dall’abbecedario. 

— Ebbene? Continua. 

— Non andiamo giù a vedere quel signore? 

— Andremo. Ora leggi. 

La piccina di malumore si rimise a guardare 
le lettere. 

— Sono stanca. Quel signore mi avrà por¬ 
tato dei dolci? 

— Oh, giusto ! Sta attenta. Leggi qui. 

Ma non ci fu verso di farla leggere. Gior- 
getto intanto arrivò di corsa a chiamare Maria. 

— La mamma ti prega di scendere ; vieni, 
c’è il cavalier Belli. 

— Va bene; va a dire che scendiamo. 

— Vado io! — gridò la bimba correndo die¬ 
tro al fratellino. 

Maria restò qualche tempo immobile, pen¬ 
sosa. Quell’ostinazione, quella sfacciataggine che 
ella attribuiva unicamente all’interesse materiale, 
la irritavano. Decise di non muoversi: era nel 
suo diritto. 

« La zia mi chiama perchè non sa nulla; ma 
egli non deve stupirsi di non vedermi. » Prese 
un libro e si mise a leggere. Aveva letto poche 
pagine che già un’altra persona veniva a cer¬ 
carla. Era Angelica. 

— Il cavaliere resta a colazione. Puoi venire 
ad aiutarmi un poco? 
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— Volentieri. 

E subito si mosse. 

— La mamma voleva che tu andassi a com¬ 
plimentare Faustino Belli; io le ho detto che eri 
occupata. Ho fatto bene? 

—• Benissimo. 

Scesero in cucina e con l’aiuto della vecchia 
serva prepararono la colazione. 

Giorgetto e Erminia andavano innanzi e in¬ 
dietro, felici, con un cartoccio di dolci. 

— E Antonietta non sarà qui per mezzo¬ 
giorno ? 

— Crederei... Me l’ha promesso. 

— Andiamo sullo stradone a vedere se ar¬ 
riva. 

Uscirono dal cancello e non vedendo nessuno, 
discesero lo sdrucciolo fino alla cappelletta. Da 
quel punto vedevano una parte dello stradone 
che va a Valmadrera e il principio della via 
Lacuale. 

— Da dove deve venire? 

— Ma... da Lecco naturalmente. 

Allora Angelica si spinse innanzi circa una 
ventina di passi. Ella aveva una vista eccel¬ 
lente. 

— Non c’ è nessuno, ti assicuro. Per colazione 
non viene più. Sei inquieta? 

Maria cercò di dominarsi. 

— No. Perchè dovrei essere inquieta? Mi 
dispiace che non sia qui. 
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Tornarono indietro. Nel viale trovarono Fau¬ 
stino Belli che faceva il chiasso con Giorgetto. 

— Oh, signorine, finalmente ho il piacere di 
vederle ! Come stanno ? Sempre benissimo : i 
loro volti lo dicono. 

Su questo tono le ragazze risposero. Ange¬ 
lica con la solita gaiezza: Maria, un po’ soste¬ 
nuta. Entrarono in sala. La tavola era appa¬ 
recchiata, la Caterina portava un piatto di salumi. 

— Si accomodi, cavaliere. 

Egli prese posto fra la padrona di casa e 
Maria, alla quale volgeva lente occhiate piene 
di dolcezza e di rimpianto. Ella però faceva 
in modo che i loro sguardi non s’incontrassero mai. 

Il discorso cadde su Antonietta e la signora 
Elisa si lamentò ancora che fosse uscita senza 
avvertirla. Maria difese 1’ amica, e subito Fau¬ 
stino si unì a lei nella difesa dell’ assente. 

Dopo colazione andarono a prendere il caffè 
nell’orto. Cammin facendo, Faustino potè tro¬ 
varsi un momento vicino a Maria. 

-— Siete stata troppo crudele con me, cara... 
Io non posso rassegnarmi al vostro rifiuto... non 
posso... 

Maria lo guardò accigliata con un brusco 
movimento. 

— Non capisco per quale motivo ella non 
voglia rispettare la mia determinazione. 

Faustino impallidì e un lampo di dispetto 
balenò nei suoi occhi. 
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—Perchè prima della mia partenza, saranno ora 
poco più di tre mesi, mi avete fatto sperare tutt’altro. 

— Non saprei davvero. Io ricordo soltanto 
di avere risposto con scherzosa ironia ai suoi 
più o meno ironici e scherzosi complimenti. 

— Avete perduta la memoria, a quanto pare. 

— Niente affatto. Sono sicura di non averle 
fatto la più piccola promessa. 

— Formale no, naturalmente. Ma gli occhi, 
la voce tremula, i dolci sorrisi, mi davano spe¬ 
ranza e coraggio. 

— Interpretazioni di lor signori. Del resto, 
se le ragazze dovessero tener conto delle pro¬ 
messe di tal fatta, prodigate così largamente 
dagli uomini, starebbero fresche! 

— Io ho mantenuto tutto quello che le ho pro¬ 
messo. 

— Non dico di no. Ma io sono sempre pa¬ 
drona di non accettare. 

— Purtroppo! Suo zio però mi autorizza a 
farle la corte. Io ne approfitto. Avrò pazienza, 
sopporterò tutto, con la speranza che la mia 
fermezza, la mia tenerezza, il mio amore vin¬ 
ceranno la sua ostinazione. 

Maria scrollò il capo. Non erano più soli. 

— Il caffè è servito. 

Entrarono sotto la cupoletta verde; sedettero 
intorno alla tavola di pietra. 

Parlarono, risero, giuocarono. Arrivarono le 
solite visite. 
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Per fortuna Faustino Belli doveva recarsi a 
Valmadrera per prendere il treno di Como, 
dove un amico l’attendeva a desinare. Prima 
delle quattro egli si accomiatò. Fino con l’ul¬ 
tima stretta di mano fece sentire a Maria che 
sarebbe ritornato, che non pensasse di essersene 
liberata, che egli non era uomo da lasciarsi 
mettere alla porta come un imbecille qualunque. 

Quando se ne fu finalmente andato, ella ri¬ 
fiatò. Ma la prolungata assenza di Antonietta 
non le permise di abbandonarsi a quel momento 
di sollievo. Passò un’altr’ora. Sonarono le 
cinque alla parrocchia di Malgrate. Alcuni visi¬ 
tatori se ne andarono. 

La signora Elisa domandò se Antonietta era 
ritornata. 

— Le andrò incontro — disse Maria, e si 
incamminò senza aspettar la risposta. 

Un’angoscia mortale l’aveva assalita. 

Che via doveva prendere? Antonietta poteva 
venire dalla vicina città, o dai monti, o dal 
lago. Che fare?... 

Andò verso Lecco. A ogni poco si fermava, 
guardava il lago. Ogni barca attirava la stia 
attenzione. Chissà!... Forse arriverebbero col 
battello che andava a Lecco, e li avrebbe tro¬ 
vati. Affrettava il passo, rianimata. 

Arrivò a Lecco, entrò in città. Che fare? 
Dove cercarli? Le venne un’inspirazione: tele¬ 
grafare a Paolo Venturi: chiamarlo in aiuto. 
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Andò al telegrafo. Erano le sei meno un 
quarto. Il telegramma fu così concepito: 

a Nostra amica A. uscita stamani con I. A. 
non è ancora rientrata. Sapete nulla? Maria . » 

Per un momento ella sperò di aver fatto 
qualcosa di utile. Forse Paolo sapeva dove cer¬ 
carli: forse Isidoro gli aveva detto qualche cosa. 

Ella fece intanto un giro per la città, muta 
e triste in quell’ora crepuscolare. Le pareva a 
ogni momento che Antonietta le venisse incon¬ 
tro sbucando da una via, traversando una piazza, 
e ogni nuova delusione l’atterriva. 

Ma la notte inoltrava, ella doveva rincasare. 
Chissà, mentre ella la cercava a Lecco, Anto¬ 
nietta forse era andata a casa da un’ altra parte : 
l’ultima speranza questa, l’ultima illusióne a 
cui nessuno sfugge. 

A mezza strada trovò l’Elisa e l’Angelica 
nella massima inquietudine; andavano in cerca 
di Antonietta e di lei. Angelica l’aveva scorta 
in distanza, indovinandola al passo. 

— Maria... Sei tu? 

— Sì. E arrivata? 

— No. E tu sai nulla? 

— Nulla. 

Anche l’apatica Elisa ebbe un fremito di 
spavento, un grido di desolazione* 

— Chi hai visto a Lecco? 

— Nessuno. Ho girato per le strade, spe¬ 
ravo d'incontrarla. 
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— Ma, infine, parla una volta, cosa è andata 
a fare? E con chi è andata? 

Maria non rispose. 

— Perchè non rispondi ? Non sono sua ma¬ 
dre io? Non devo sapere?... 

Intervenne Angelica. 

— Non tormentarla, mamma; vedi bene che 
non può parlare : ha promesso a Antonietta di 
serbarle il segreto. Ma io che non ho promesso 
niente, e l’ho vista andarsene stamani, posso 
dirti che il capitano Arquati Y aspettava. 

— Oh!... Allora l’ha rapita!... Sarebbe poco 
male: dovrebbe sposarla... E la sposerà senza 
dubbio. 

Così, subito, quell’anima superficiale, incapace 
di perdurare in un pensiero grave o in un senti¬ 
mento doloroso, si lasciò trasportare dal sogno 
dorato, e dimenticò l’angoscia presente, in at¬ 
tesa delle feste nuziali che già le apparivano 
sicure. 

— Io non credo ad una fuga — disse Maria. 
— Il capitano è destinato a partire per l’Africa, 
in previsione di una guerra. Non può condurla 
con se : nè fuggire con lei, perchè ciò vorrebbe 
dire disertare. 

— E allora? 

— Io non so. Pavento il peggio. 

Angelica propose di andare a vedere se era 
tornata a casa dalla parte di Valmadrera. 

Fecero quel pezzo di strada in pochi minuti. 
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La Caterina, seduta nel viale, aspettava ansiosa. 
Erminia dormiva sulle sue ginocchia; Giorgetto 
pure dormiva, disteso a terra. 

— L’hanno trovata? 

— No. E qui nessuna notizia?... 

— Niente. 

Maria ebbe uno scoppio di pianto irresi¬ 
stibile. Angelica le disse sottovoce: 

— Perchè piangi? Qualunque cosa sia avve¬ 
nuta, è lei stessa che ha voluto così. 

— Taci ! Taci ! 

Più desolate le lagrime sgorgarono dai suoi 
occhi; più strazianti i singhiozzi le gonfiavano 
il petto. 

La signora Elisa, non vedendo alcuna uscita 
da quello stato insoffribile, si buttò su un se¬ 
dile e cominciò a gemere. 

Ma sempre rinasceva la indistruttibile spe¬ 
ranza. 

Ogni avvicinarsi di passi, ogni rumore di 
ruote le facevano accorrere sulla via lacuale, 
o risalire lo stradone, o rimanere lì ritte, immo¬ 
bili, senza* parole. 

Verso le dieci, Angelica si sentì morire dalla 
fame c si ricordò che non avevano mangiato 
altro che a colazione. 

Pregò la Caterina di preparare qualche cosa. 

— C’ è la cena pronta, la tavola apparec¬ 
chiata, se non mangiano, si ammaleranno tutte. 

Angelica continuava a insinuare che non po- 


— 336 — 


teva essere successo nulla di grave: che An¬ 
tonietta sarebbe indubbiamente ritornata: che 
intanto non conveniva parlare con gente di 
fuori per non comprometterla e anche perchè 
la cosa non arrivasse poi agli orecchi di suo 
padre e di Riccardo. 

Insomma la monella parlava da persona pra¬ 
tica e piena di esperienza. 

Invitata a mangiare qualche cosa, Maria prese 
una tazza di caffè per sostenersi lungo la notte. 
Si sentiva il cuore oppresso da tristi presagi, 
ma non voleva parlare per non turbare l’Elisa 
che si lasciava cullare dall’ ottimismo superfi¬ 
ciale di Angelica. 

Scoccarono le undici. La Caterina si decise a 
spogliare i ragazzi e a metterli a letto. Angelica 
sonnecchiava su un divano. 

— Va a letto, tu zia; io resto alzata. Col caffè 
che ho preso non potrei dormire. Se arriva 
qualche notizia ti chiamerò. 

La signora scrollò il capo. 11 suo ottimismo 
era sfumato, dacché le parole di Angelica l’ave¬ 
vano fatta pensare a suo marito e a suo figlio : 
l’eventuale collera dei due uomini le faceva paura. 

— vSe lo vengono a sapere daranno la colpa 
a me ; specialmente Riccardo mi accuserà. Cosa 
potevo fare io? È andata via senza dirmi nulla!... 

— No, zia, tu non sei responsabile, non ti 
affannare. Va a letto. Speriamo che arrivi sul 
far del giorno. 
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Quando la madre e la figlia si furono coricate, 
Maria ordinò alla Caterina di buttarsi sul letto 
vestita per tenersi pronta ad una eventuale chia¬ 
mata. Ella si ritirò nella sua camera che era al 
primo piano con la finestra di fronte al cancello, 
di là dal quale si vedeva la strada. Accese la sua 
lampada a petrolio, a globo smerigliato, e la 
collocò sulla scrivania presso alla finestra. Così, 
se ritornava durante la notte, Antonietta avrebbe 
capito subito che tutti erano a letto e che lei 
sola l’aspettava. 

« Se ritornasse ! » 

La speranza giungeva ancora al suo cuore, 
ma debole e appena distinta, come una voce 
languida che si perde nella notte. Cosa poteva 
essere avvenuto perchè Antonietta tardasse così ? 
Quale risoluzione potevano avere preso i due 
amanti insieme? Che si fossero lasciati trasci¬ 
nare dalla dolce ebbrezza di essere soli e liberi, 
fino a dimenticare le ore? Che non trovassero 
la forza di separarsi e allontanassero fino all’e¬ 
stremo il doloroso momento? 

Tutto ciò era possibile e costituiva la speranza, 
la vacillante speranza che Antonietta ritornasse. 

11 dubbio atroce che ella non ritornasse più 
assaliva l’anima di Maria, in quella crudele ora 
d’attesa, con argomenti assai più validi e terri¬ 
ficanti. Fin dalla sera che avevano ballato sotto 
gli alberi dell’orto, ella aveva notato nelle pa¬ 
role, negli atteggiamenti, nello sguardo di An- 
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tonietta un cambiamento significantissimo. Quelle 
parole gittate lì, quasi incoerenti, quegli sguardi, 
quegli atti, non esprimevano più il dolore amaro, 
misto a disdegno, e neppure esprimevano la te¬ 
nera commozione di chi ha perdonato e confida 
nell’avvenire. Quanto più ci pensava, tanto più 
pareva a Maria che l’attitudine di Antonietta, 
in quegli ultimi giorni, rivelasse un profondo 
distacco dalle cose della vita, una speranza sel¬ 
vaggia, traversata da sprazzi di gioia quasi folle 
e vaneggiante. 

Le pareva ancora di vederla ballare col ca¬ 
pitano. Ella non aveva visto nessuno ballare 
così; non le era neppure mai passato per la 
mente che in una manifestazione del più sem¬ 
plice piacere fisico, quale è il ballo per se stesso, 
una creatura potesse mettere tanto abbandono 
disperato e tanta ineffabile ebbrezza... Ah!... forse 
fin da quella sera i\ntonietta aveva presa una 
inaspettata risoluzione. 

Quale? Maria non poteva o non osava rispon¬ 
dere. Un invincibile terrore e una illusione quasi 
voluta le impedivano di scrutare il fondo del suo 
pensiero. Ma la parola fatale errava sulle sue 
labbra, invano respinta. Pensiero disperato: pa¬ 
rola di morte. 

La prima ora del mattino rimbombò nello 
spazio. 

Maria rabbrividì. 

La notte era calma e serena, le stelle, le belle 
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stelle che ella tanto amava, scintillavano invano 
nel cupo azzurro; ella non le guardava. Immo¬ 
bile, la fronte chinata, ascoltava involontariamente 
i misteriosi rumori della notte, il movimento rit¬ 
mico delle acque del lago. E quei vari suoni 
confusi le molcevano il cuore come una nenia 
lamentosa. Era il lamento diffuso delle cose che 
soffrono? Era il gemito dei morenti che agoniz¬ 
zavano in quell’ora tragica?... Dio! quanto dolore, 
che schianti, che lagrime! A schiere, a schiere 
dalle piaggie verdi, dai colli ubertosi, dalle vette 
superbe dei monti, dalle opime valli, ella vedeva 
movere i disperati, gli affamati, gl’infermi, i fe¬ 
riti a morte, e dalle loro labbra livide uscivano 
suoni inarticolati di pietà, di preghiera, gridi di 
collera, imprecazioni disperate. 

Il ronzìo inesplicabile che animava il silenzio, 
i rumori misteriosi erano forse l’eco di quelle 
voci scroscianti, di quei gemiti, di quei so¬ 
spiri?... Quanto immenso dolore in mezzo a 
tanta calma, circondato da così spensierata, o 
ignara, o spietata indifferenza! 

a O Antonietta ! Antonietta, sorella mia, dove 
sei tu in questo momento? » 

Il passo di un cavallo, il cigolìo di una ruota 
le strapparono un grido di angoscia e di gioia. 

—• Una carrozza!... È lei... Oh! Antonietta sei 
qui finalmente! 

La speranza fu così viva che non dubitò nep¬ 
pure di potersi ingannare. Ascoltava palpitante, 
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attendendo che la carrozza si avvicinasse per 
correre al cancello. 

D’un tratto, ella non sentì più nulla. Le parve 
di morire. Invece di giungere fino a casa Val- 
meroni, il cavallo si era fermato probabilmente 
a una delle ville vicine, o aveva svoltato sulla 
strada di Galbiate. 

Un singhiozzo disperato uscì dal petto della 
delusa. Ora le pareva che Antonietta non do¬ 
vesse ritornar più, mai più!... Morta!... scom¬ 
parsa... inghiottita dall’abisso... 

I singhiozzi la scotevano, la contorcevano 
come una pianta delicata sotto la violenza del¬ 
l’uragano. Le lagrime le inondavano il viso, im¬ 
petuose, cocenti. Il tormento maggiore le veniva 
dal rammarico di non aver accompagnata l’An- 
tonietta: di non aver insistito per farlo: di non 
essersi imposta. La ripulsa stessa doveva farle 
comprendere che Antonietta aveva presa una 
determinazione funesta... tragica. Altrimenti non 
avrebbe rifiutata l’offerta affettuosa, era troppo 
pura, troppo leale. Voleva finirla, sparire. E lei 
non aveva compreso e si era lasciata metter da 
parte ed era rimasta a casa, trattenuta da uno 
stupido riguardo, mentre la sua diletta amica, la 
sorella del suo cuore, correva a perdersi, a mo¬ 
rire. L’immagine tragica l’assaliva con accani¬ 
mento, e invano la sua ragione si dibatteva con¬ 
tro il tetro fantasma. Tutte le forme della morte 
volontaria le passavano dinanzi in lugubre schiera. 
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Ed era sempre Antonietta che ella vedeva esan¬ 
gue, non mai Isidoro. Pure, non era possibile 
che egli la lasciasse morire essendole vicino. O 
entrambi o nessuno. E non era verosimile che 
Isidoro, così serio e ragionevole, avesse voglia 
di morire. Dunque nè l’uno nè l’altra. Erano 
fantasmi della sua mente agitata: terrori della 
notte. Ella non doveva abbandonarsi a quello 
sgomento. 

Ritornava alla speranza. A quell’ora Paolo 
Venturi doveva essere da un pezzo in possesso 
del telegramma. Certo si era messo in cerca 
dei due amanti. Forse sapeva dove erano andati. 

« E se Antonietta avesse risoluto di seguire 
Isidoro in Africa? » 

Per un istante Maria si fermò a questa sup¬ 
posizione. E pensò a Riccardo e a suo padre : 
alla loro sorpresa, alla loro collera. 

u Altro che sorpresa, altro che collera » le 
suggerì P oscuro presentimento. « Saranno pianti 
e disperazioni, poiché Antonietta muore, o è già 
morta. Morta!... Morta!... » 

E si rimetteva a singhiozzare. Così passò l’or¬ 
renda notte. 

Verso l’alba ella fu presa da un intenso freddo. 
Non volendo chiudere la finestra, si buttò sulle 
spalle un mantello. Rannicchiata nella sua pol¬ 
troncina, davanti alla scrivania, con la lampada 
a petrolio sempre accesa, aspettò ancora. A 
giorno fatto voleva ritornare a Lecco e avver- 
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tire la questura; o telegrafare prima a Riccardo: 
insomma agire, non era più possibile l’attendere 
così. 

Intanto la campagna cominciava ad animarsi. 
Stormi di uccelletti svolazzavano da una pianta 
all’altra, pispigliando e cinguettando, come so¬ 
gliono fare al mattino prima di separarsi. 

Un battello che aveva pernottato a Lecco 
passò fischiando. Gli rispose dall’alto il fischio 
di una locomotiva. 

Un rumore di ruote... 

Oh! questa volta non s’ingannava: sonavano 
al cancello. Paolo Venturi... 

Ella volle accorrere; non potè. La commozione 
violenta abbattè le sue forze: ricadde sulla pol¬ 
trona, semisvenuta. 

Paolo entrò nella camera, pallido, disfatto. 
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IV. 


Uniti dall’amore, sospinti da un desiderio ine¬ 
sorabile, ma in uno stato d’animo affatto di¬ 
verso, i due amanti s’ingannavano a vicenda 
partendo insieme quella mattina da casa Val- 
meroni. Apparentemente, una semplice scampa¬ 
gnata amorosa; in realtà, un viaggio nell’ignoto. 
E la carrozzella andava allegramente e il pic¬ 
colo cavallo, abituato a quelle corse, trottava 
di buona voglia, aspirando a pieni polmoni l’a¬ 
ria fresca e fragrante dei colli. Costeggiarono 
il lago, traversarono il ponte, percorsero una 
parte della città e cominciarono a salire verso 
i boschi ed i prati deliziosamente verdi della 
Valsassina. 

Erano assolutamente soli, poiché Isidoro gui¬ 
dava da sé; e quella solitudine li inebbriava. 
Antonietta si stringeva a lui in silenzio; egli 
la guardava negli occhi, balbettando brevi pa¬ 
role: poscia, prorompendo l’ardente desiderio, 
la serrava al suo petto, la copriva di baci. 

— Finalmente!... finalmente!... Perchè hai tar¬ 
dato tanto a concedermi questa gioia di averti 
sola con me? Perchè tanto severa, se pure mi 
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amavi? Quante belle passeggiate come questa 
avremmo potuto fare... quanti bei giorni per¬ 
duti !... No, no, non accigliarti così. Non ti rim¬ 
provero. Ti ringrazio in ginocchio, ti adoro... 
La tua divina bontà mi lega a te per la vita. 

Un pallido sorriso sfiorava le labbra della 
fanciulla. La vita per lei doveva finire quel 
giorno: la sua dedizione era una sentenza di 
morte. Sarebbe ella andata altrimenti a quel- 
Tappuntamento ? Mai più. Abituata dalle con¬ 
trarietà a diffidare, a dubitare, educata dall’av¬ 
vocato Pagliardi a scrutare il fondo delle cose 
con inesorabile pessimismo, ella non poteva il¬ 
ludersi su quel passo arrischiato, nè accogliere 
nel suo cuore fantastiche speranze. Una signo¬ 
rina come lei, cresciuta nel più profondo ri¬ 
spetto delle convenienze, andare ad un appun¬ 
tamento, così, con un uomo del quale pensava 
che non l’avrebbe sposata mai?... No. Ella non 
era capace di una ribellione così formidabile: 
sapeva troppo bene che una signorina povera 
non può ribellarsi alle convenzionalità che la 
imprigionano, sotto pena di perdere l’amore 
dell’uomo stesso al quale si abbandona, e di 
uscire dal seno della famiglia per cadere nel¬ 
l’obbrobrio. Giunta al punto estremo della sua 
resistenza, non potendo più sopportare i rim¬ 
proveri dell’amato, nè respingere le sue pre¬ 
ghiere nell’ora fatale in cui egli era chiamato 
ad affrontar la morte, ella aveva risoluto di ce- 
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dere, di abbandonarsi a lui e di morire. Chi 
poteva rimproverarla dacché pagava il suo fallo 
con la vita ?... Chi aveva bisogno eh’ ella vi¬ 
vesse ? I suoi, no : era sufficiente il numero dei 
loro figliuoli anche senza di lei; i Pagliardi nep¬ 
pure; troppo ragionevoli per affliggersi lunga¬ 
mente della scomparsa di una scioccherella. 
D’altra parte la vita ch’essi le facevano nella loro 
casa era troppo pesante e fredda. Vivere a quel 
modo altri dieci anni, forse venti... oh, no! Me¬ 
glio godere un giorno di felicità, un giorno 
senza domani! Ma Isidoro non doveva sapere. 
Fino all’ultimo egli doveva crederla illusa, fi¬ 
dente o rassegnata al destino, fosse pure il più 
triste, che egli le preparava. Non aveva biso¬ 
gno di molta astuzia per ingannarlo, no. Era 
ben lungi il bel capitano dal supporre ch’ella vo¬ 
lesse finire quella bella giornata con una tragedia. 
Ella gli leggeva in cuore la gioia, il tripudio 
di averla vinta, di farla sua : e nessun pensiero 
oltre quello della prossima felicità, nessuna pre¬ 
occupazione dell’avvenire. Eppure a lei sem¬ 
brava che se fosse stata nel caso di lui avrebbe 
penetrata la verità. L’amava egli? In quel mo¬ 
mento sì, l’adorava: di più non poteva amarla, 
nè ella poteva essere mai più così intensamente 
felice. Dunque non perdeva nulla a morire. 
Nulla. Dopo sarebbero venuti gli imbarazzi, le 
contrarietà di famiglia, tutti i fastidi di una falsa 
posizione. Pure amandola, Isidoro non avrebbe 
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potuto a meno di scorgere in lei la causa dei 
suoi tormenti, e la felicità sarebbe miseramente 
sfumata. Con questi pensieri ella si confermava 
nel suo fatale proposito e un’ esaltazione intensa 
e dolcissima acuiva la delicata sensibilità della 
sua psiche. 

A poco a poco, in quella soave ebbrezza ella 
dimenticò la parte tetra, spaventosa della sua 
determinazione: la fine della sua giornata di 
amore le apparve avvolta in una nebbia do¬ 
rata, voluttuosa, come l’amore: e potè sorri¬ 
dere, scherzare, abbandonarsi completamente 
alla gioia che traboccava dal cuore del suo 
amante. 

Arrivarono a Pasturo, dove quattro anni ad¬ 
dietro, essendo in villeggiatura con sua madre 
e la famiglia Pagliardi, Isidoro aveva cominciato 
a desiderare l’amore di Antonietta. 

— Fermiamoci qui a colazione. Saremo soli 
probabilmente, perchè alia fine di settembre i 
villeggianti partono da queste valli. 

Trovarono il piccolo albergo lindo, tranquillo e 
vuoto. La colazione sulla terrazza, nell’immenso 
verde, nel silenzio quasi fantastico, in cospetto 
ai placidi monti, tra i quali si sarebbe detto che 
il sole non penetrasse più per non turbare le 
ombre sacre e il mistico raccoglimento, ebbe 
l’incanto divino di un puro idillio. Discreto, affet¬ 
tuoso, Isidoro aveva premure delicate, tenerezze 
eteree. 
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Dopo colazione andarono a passeggiare nei 
prati, lungo i declivi, su quell’erba così mor¬ 
bida, così soffice, sulla quale è tanto dolce ab¬ 
bandonarsi e scivolare dall’alto di un pendìo, 
come in un sogno. Quanti fiori tra l’alte erbe, 
quanti baci d’amore! Trifogli rossi ardenti di 
passione, bottoni d’oro fulgidi e ridenti, bianche 
margherite stellanti nel verde : baci teneri, fra¬ 
granti, lunghi, infiniti, cocenti come lingue di 
fuoco, lancinanti come lame di acciaio. E le 
alte piante mormoravano dolcemente, dondolando 
le tenui vette su i bellissimi corpi degli amanti 
stretti in un lungo amplesso. 

Nel bosco, nel bosco. Là erano più alte e 
maestose le piante, più folta l’erba, più vividi 
i fiori, più misteriose le ombre. 

Vi entrarono ridendo, scherzando, rincorren¬ 
dosi, come due creature semplici, primitive, 
fuori del mondo. Ma il bosco diveniva sempre 
più fitto e ombroso; poi gli alti fusti si allon¬ 
tanavano improvvisamente formando una ma¬ 
gnifica sala contornata da meravigliose arcate. 
Da una parte le arcate s’inseguivano in una 
lunga galleria fra due grosse muraglie verdi. 
Da un altro lato invece, le quercie e i faggi 
formavano tre navate parallele, maestose, ec¬ 
celse. Quello doveva essere uno dei grandi 
templi dell’umanità primitiva, sacrato al vero 
Iddio. 

I due amanti si smarrirono nelle immense 
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navate, nei bizzarri intercolonni. Quanto tempo 
rimasero nella selva? Un istante e un secolo. 
Vi entrarono ridendo: ne uscirono inebbriati. 
Antonietta però aveva pianto, ma nascondendo 
le sue lagrime. La morte, di cui s’era dimen¬ 
ticata nel gaudio supremo, si riprcscntava al 
suo spirito. 

Il sole ch’ella non doveva mai più rivedere 
nella raggiante aurora, volgeva al tramonto. 
Sono già brevi i giorni nelle valli quando il set¬ 
tembre muore. Ella camminava guardando di¬ 
nanzi a sè gli alti steli delle erbe che si cur¬ 
vavano sotto ai suoi passi. Le ombre lunghe 
degli alberi la facevano trasalire. 

— Antonietta, mia adorata, perchè sci tanto 
mesta? Non piangere, amor mio. L’Africa non 
mi ucciderà; da qui a pochi mesi mi rivedrai 
e ti .sposerò e saremo uniti per sempre. 

Rimontarono in carrozza per ritornare a Lecco. 
Le ombre della sera invadevano la campagna; 
l’aria secca e fragrante del mattino si era fatta 
umida e greve; densi vapori salivano dalle valli. 
Lungo la strada, sulle alte rupi, sull’orlo dei 
precipizi sorgevano croci di ferro o di pietra, 
le cui leggende pietose, rammentavano disgrazie 
mortali; là il fulmine aveva ucciso un pastore, 
qua un masso enorme staccatosi dalla costa aveva 
schiacciato tre vittime ; più lontano una bella croce 
di pietra raccomandava alla pietà dei passanti 
un uomo assassinato da grassatori, c via c via. 
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Antonietta non ricordava di aver veduto quelle 
croci il mattino. Non vi aveva badato nell’emo¬ 
zione ardente dell’anima, od erano fantasmi che 
sorgevano dalla sua mente allucinata in quell’ora 
di spasimo? 

— Non le hai viste perchè stamane pensavi 
a me solo. Ora sei distratta e le tristi imma¬ 
gini ti assalgono. Non m’ami più tanto, o An¬ 
tonietta? Non m’ami più come stamattina? 

— O amore, io non posso amarti di più nè 
di meno perchè l’assoluto non ha termini di 
confronto. 

— Baciami, baciami ancora.,. 

E le sussurrò tra le labbra alcune parole che 
la fecero tremare di voluttà. 

Già il cavallo raddoppiava il trotto, sentendo 
vicina la stalla. In cielo spuntavano le stelle. 
Antonietta guardava le stelle e sognava an¬ 
cora; ma di tratto in tratto, quasi a sua insa¬ 
puta, i suoi occhi si empivano di lagrime, che 
Isidoro rasciugava con l’ardore dei suoi baci. 

Scesero a Lecco all’ « Albergo del Lago ». 
Anche qui c’era una terrazza con molti fiori e 
grandi piante in larghi vasi. Sul parapetto si 
stendevano le arrampicanti, le cui lunghe ca¬ 
tene scendevano a bagnarsi nell’acqua del lago. 
Ma non era qui l’ombra mistica di Pasturo, 
bensì una insolente illuminazione a gas. 

Antonietta non mangiò quasi nulla, e le parve 
un po’ strano che Isidoro mangiasse con tanto 
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gusto ; n’ebbe quasi un principio di collera, che 
subito svanì alle dolci parole di lui. 

Dalla terrazza passarono direttamente in una 
bella camera, e Isidoro disse: 

— Restiamo qui a riposarci. 

Stanchissima, Antonietta si abbandonò su di 
un divano e chiuse gli occhi. Nel dormiveglia 
un suono metallico la fece sussultare; aprì gli 
occhi e vide che in fondò alla camera era una 
alcova e che Isidoro aveva posato là, sul marmo 
di un tavolino, il piccolo revolver dal quale non 
si separava mai. Conosceva quelParma elegante 
e terribile: l’aveva avuta in mano più di una 
volta; e un giorno, scherzando, l’aveva presa 
per tirare al bersaglio nell’orto dei suoi zii. 
Non chiuse più gli occhi; svanì il sonno che 
le gravava le palpebre e il tenue velo, che av¬ 
volgeva il suo pensiero in una vaporosità di 
sogno, si dileguò. Guardò intorno a sè e tutto 
le parve diverso, freddo, pauroso. 

Il divano sul quale sedeva era addossato alla 
parete opposta all’alcova; e aveva a destra una 
scrivania, a sinistra la porta che metteva sulla 
terrazza. Antonietta sentì sorgere nella sua mente 
un pensiero che le parve concepito da un altro 
cervello : « Da quella porta ella poteva uscire 
e buttarsi nel lago prima che Isidoro giungesse 
a trattenerla ». 

Non si mosse però. Isidoro s’avvicinava a lei, 
raggiante d’amore. Ella disse allora: 
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— E’ tardi; accompagnami a casa: mi aspet¬ 
teranno, saranno inquieti. 

Egli la scongiurò di rimanere con lui fino al 
mattino. Maria sapeva con chi era : essa avrebbe 
tranquillato gli altri. 

— Tutti sapranno dunque!... Tu vuoi che 
sappiano? 

— Sì, poiché ti considero già mia moglie e 
sono contento che il mio impegno sia formida¬ 
bile. Non dubitare di me, Antonietta, ti prego, 
non dubitare. Appena ritornato, le nostre nozze 
saranno legalizzate. 

Ella scrollò il capo con infinita tristezza; ma 
Isidoro non vide quel gesto doloroso perchè si 
era chinato a baciarle le mani. 

Non poteva credere: il dubbio era più forte 
di lei. La voce interna, la voce della fredda 
ragione le sussurrava beffardamente : « Egli 
non potrà mai risolversi a offendere sua madre 
che tanto ama: non romperà mai la sua bril¬ 
lante carriera, come dovrebbe per poterti spo¬ 
sare senza la dote, e poi, egli ha un altro im¬ 
pegno anteriore, e quella donna è la nemica 
che non gli perdonerà il tradimento. Tu devi 
morire, se non vuoi essere disonorata e de¬ 
risa ». Così si esprimeva spietatamente quella 
intima voce che non manca di dirci le più 
dure verità nei momenti più dolorosi; e le pa¬ 
role amare rimbombavano nell’anima desolata. 
Antonietta riafferrò allora il suo fatale propo- 
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sito, c disse a sè medesima con ferma risolu¬ 
zione : 

a Non uscirò viva da questa camera ». 

Invece di leggere nel pensiero dell’amante, 
Isidoro si abbandonava all’ineffabile ebbrezza 
di stringerla, di baciarla, di coprirla di ca¬ 
rezze. 

Terribile duetto che Puomo e la donna re¬ 
citano da secoli, dacché l’amore fu diviso in 
« colpa » e « dovere »; e il più puro, il più 
spontaneo e disinteressato amore fu per la donna 
causa di lagrime e di vergogna. 

Le dolci carezze riaddormentarono finalmente 
la severa coscienza della fanciulla; ancora una 
volta ella ritrovò il delizioso oblìo nella divina 
ebbrezza. E le sue palpebre, fatte pesanti dalla 
voluttà, si chiusero, suggellate dai baci. 

Ella potè dormire ancora in braccio all’amore, 
sull’orlo della fossa. Non pochi condannati a 
morte hanno dormito la notte precedente il sup¬ 
plizio. 

Sorgeva il sole allorché Isidoro si svegliò e 
subito si ricordò che il suo colonnello lo aspet¬ 
tava per le dieci. 

Aveva appena il tempo di accompagnare An¬ 
tonietta a casa e di ritornare a Lecco per saltare 
in treno. Doveva anche scrivere a Torino al 
tenente della sua compagnia. Era preoccupato 
e un po’ nervoso. 

Pure essendo occupata a vestirsi, Antonietta 
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non lo perdeva d’occhio, e trovandolo meno 
premuroso, meno tenero, pensava che il suo 
amore fosse già esaurito, già vicino a spegnersi. 
Questo pensiero le strappò le lagrime. Veden¬ 
dola piangere egli andò presso a lei e la pregò 
di essere forte anche per lui che aveva biso¬ 
gno di tutto il suo coraggio. Le rinnovò la 
promessa solenne. Le parole erano dolci, ma 
a lei parve che la voce fosse stentata, rigida e 
non rispondesse al senso delle parole. E il pen¬ 
siero che soltanto la morte poteva salvarla dalla 
disperazione e dalla vergogna ingigantiva in 
quell’ansia angosciosa. Morire: finirla. 

Erano pronti per uscire. Il revolver giaceva 
ancora sul marmo del tavolino. 

— Se permetti, scrivo queste due righe a 
Torino. 

Appena lo vide con le spalle voltate, curvo 
per iscrivere, Antonietta afferrò il revolver, se 
l’appuntò al cuore e sparò. 

Un istante. Isidoro non aveva neppure avuto 
il tempo di cominciare la lettera. Si voltò spa¬ 
ventato con un grido d’orrore. Vide la fanciulla 
cadere boccheggiante al suolo nella stretta del 
letto e non muoversi più. 

Anelante, fuori di sè, si chinò su lei, la scosse, 
la chiamò ripetutamente. Ella non diede alcun 
segno di vita. Allora egli si sentì perduto: la 
disperazione gli schiantò il cuore ; si oscurò forse 
la sua intelligenza: forse pensò che potevano 
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accusarlo d’omicidio e vide il processo, il diso¬ 
nore, la prigione, o forse fu il solo dolore di 
quella morte che lo spinse al passo fatale. Rac¬ 
colse il revolver che era sfuggito alla mano inerte 
della suicida e un secondo colpo rimbombò nel 
remoto albergo. 

I camerieri accorsero spaventati. Fu dato l’al¬ 
larme e in pochi minnti la notizia del tragico 
avvenimento si sparse in tutta Lecco. 

Paolo Venturi, che vi era arrivato da una 
mezz’ora soltanto, chiamato dal dispaccio di 
Maria, ma ritardato da alcuni casuali incidenti, 
vide un uomo che si precipitava anelante in una 
farmacia gridando: 

— Presto, presto, un chirurgo! Oh! che di¬ 
sgrazia!... 

Egli riconobbe in quell’uomo un cameriere 
d’albergo e subito io interrogò. Appena sentito 
il caso, cominciò a tremare e corse senz’altro 
all’albergo del Lago. Come mai non ci aveva 
pensato subito ? In quella mezz’ora che girava per 
Lecco, avendo abilmente interrogato i principali 
albergatori, come mai non gli era venuto in 
mente di correre laggiù, dove aveva cenato poche 
sere prima in compagnia d’Isidoro? Come mai non 
si era ricordato dell’esclamazione d’Isidoro: « Che 
bel posto per due amanti in viaggio!... » escla¬ 
mazione che avrebbe dovuto guidarlo diretta- 
mente?... Mezz’ora perduta! Soltanto mezz’ora, se 
egli se ne fosse ricordato, se fosse accorso, ba 


— 355 — 


stava! Li avrebbe salvati. E così?... Forse già 
morti... forse non arrivava a vedere che due 
cadaveri ! 

Si picchiava la fronte nell’acuta angoscia, e 
non poteva rattenere i singhiozzi. 

Appena lo videro arrivare, le persone dell’al¬ 
bergo gli furono incontro gridando: 

— È il chirurgo? 

— No. Un parente del capitano. Vivono an¬ 
cora ? 

Oh! non sapevano. Speravano. Li avevano 
sollevati da terra. Uno studente di medicina, che 
si trovava lì, aveva fatto una fasciatura alla si¬ 
gnora ; ma pur troppo il signore gli pareva 
morto. 

Paolo fu introdotto nella camera e la sua 
prima impressione fu così terribile che gli parve 
d’impazzire. Sul divano, vicino all’entrata, era 
disteso il capitano nella più assoluta immobilità. 

— O Isidoro! Isidoro! 

Non potè dire di più, soffocato dai singhiozzi. 

Un giovane gli si accostò: era lo studente di 
cui gli avevano parlato. 

— Scusi, non faccia così : la signora non è morta ; 
può rinvenire da un momento all’altro. Sarebbe 
male che la sua prima impressione fosse di spa¬ 
vento. 

Allora Paolo si avvicinò all’alcova e vide An¬ 
tonietta bianca come i lenzuoli che le circonda¬ 
vano il volto delicato. La contemplò lungamente. 
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I pensieri più disparati si agitavano nel suo cer¬ 
vello. 

— Crede di salvarla? — domandò allo studente. 

— Salvarla?... Chi può sapere? Certo non è 
morta c presto ritornerà alla conoscenza. Ma 
poi? Nessuno può dire cosa avverrà. Aspetto 
ansiosamente un chirurgo : io non sono che uno 
studente di medicina. 

Antonietta sospirò. 

— Si sveglia! 

— Sì. Sarebbe bene ch’ella non vedesse così 
subito il cadavere del suo compagno. 

Paolo si rivolse all’albergatore che era rimasto 
sulla soglia e lo pregò di aiutarlo a trasportare 
il povero Isidoro in un’altra camera. L’alberga¬ 
tore obbiettò che prima di trasportarlo bisognava 
attendere la visita della questura. Mentre essi 
parlavano, Antonietta aprì gli occhi e vide il 
corpo del suo diletto disteso sul divano, così pal¬ 
lido, così inerte. Un debole grido le uscì dal 
petto. Fece uno sforzo per alzarsi, ma non potè. 
Ricadde sui guanciali semisvenuta. 

Arrivò finalmente il chirurgo ; poi un delegato, 
un giudice, alcune guardie. Tutti i presenti fu¬ 
rono interrogati ; fu steso un verbale. Antonietta 
errava tra la morte e la vita sotto la mano del 
chirurgo che cercava la palla omicida nelle carni 
martoriate. 

Quando gli uomini della legge se ne andarono, 
il morto fu trasportato in un’altra camera; e il 
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chirurgo disse a Paolo Venturi che la ferita di 
Antonietta poteva non essere mortale ; aveva 
trovata la palla e sperava di poterla estrarre 
senza troppa difficoltà; ma ci sarebbe voluta una 
donna, una madre, una sorella... almeno un’a¬ 
mica per vegliare al capezzale delPinfelice si¬ 
gnora e addolcire con affettuose parole la tre¬ 
menda tensione del suo animo. 

Allora Paolo andò a Malgrate a prendere 
Maria. 


Verso la fine d’ottobre il chirurgo dichiarò 
l’Antonietta fuori di pericolo dal suo punto di 
vista di chirurgo: la ferita era chiusa e nelle 
migliori condizioni ; ciò non ostante egli nutriva, 
d’accordo col dottor Monti, molte e vive inquie¬ 
tudini per l’avvenire della fanciulla. Esteriormente 
gli organi sembravano guariti, ma nell’intima 
compagine del suo essere doveva esistere una 
lesione forse irrimediabile. I nervi, il cervello, 
la psiche avevano ricevuto una scossa terribile : 
nessun occhio, per quanto abituato a scrutare i 
misteri della vita, poteva misurarne la profondità 
e giudicare delle sue conseguenze. Ciò che li 
impauriva sopra tutto era il silenzio ostinato e 
la continua concentrazione della convalescente. 
Sotto quel silenzio e quella concentrazione si 
celava l’idea fissa, e l’idea fissa conduce alla mo¬ 
nomania. 
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— Bisogna distrarla — disse il chirurgo nel 
congedarsi dalla famiglia. — Non contrariarla 
in nulla ; e se è possibile trovare il modo di 
interessare il suo spirito a qualche cosa che sia 
capace di far risorgere in lei l’amore della vita. 

Tutti sentivano la poca probabilità di riescire 
in una impresa così difficile; e i meno teneri 
pensavano che la morte sarebbe stata una libe¬ 
razione per quell’anima affranta. 

Paolo e Maria si guardarono negli occhi e nel 
loro sguardo lampeggiò l’ardito pensiero : « Noi 
sfideremo l’impossibile: combatteremo il fato. » 

In dicembre la famiglia decise di ritornare a 
Milano. 

Durante il viaggio, il contegno di Antonietta 
fu sempre il medesimo; non parlò, nè pianse, 
nè diede alcun cenno di accorgersi che lasciava 
il paese testimone del suo tragico romanzo e in 
esso la tomba del suo povero amante. Il suo do¬ 
lore non aveva scatti, nè espansioni. Assorta, 
concentrata, ella subiva evidentemente l’osses¬ 
sione di un pensiero tormentatore. 

A Milano, rientrando nella casa che le ricor- 
dava giorni meno tristi, ella sembrò riscuotersi 
e i suoi occhi versarono alcune lagrime. Ma era 
tanto stanca che bisognò coricarla subito; e il 
dì appresso ella riapparve ancora cupa, muta, 
quasi impassibile. 

Passarono così molti giorni di una tristezza 
opprimente. 
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Antonietta pareva un’ombra, un fantasma. La 
mattina si alzava, si vestiva, sedeva vicino al 
caminetto nella sala da pranzo, o presso alla stufa 
nella camera di Maria; e stava così ore ed ore, 
immobile, muta, indifferente a tutto ciò che ac¬ 
cadeva intorno a lei. Aveva sempre freddo; e 
se il fuoco si spegneva veniva assalita da un 
convulso che la faceva tremare e battere i denti. 
Maria peraltro non trascurava nulla per cercare 
di distrarla, o almeno per occuparla. 

Una domenica, in gennaio, poiché il tempo era 
bello e l’inverno mite, la invitò a fare una pas¬ 
seggiata ai giardini pubblici. Con la solita apatia 
Antonietta entrò nel brougham che aspettava alla 
porta e si lasciò condurre. 

Il cielo era sereno, limpido come in primavera 
e il bel sole invernale spandeva con sovrana 
larghezza i suoi raggi dorati. 

Le due fanciulle lasciarono la vettura ai can¬ 
celli e entrarono nel giardino sotto le alte piante 
non ancora interamente spoglie dei loro magni¬ 
fici manti screziati di porpora e d’oro, o eterna¬ 
mente verdi. La gente arrivava da tutte le parti 
e c’era folla nei viali; pareva che tutti volessero 
godere quel sole, quel tepore, quella bella gior¬ 
nata, forse l’ultima di quella stagione eccezionale. 

Antonietta aspirava la buon’aria fresca, vivi¬ 
ficante, con un senso inavvertito di piacere. 

Camminarono un poco, cercando i viali meno 
battuti, scambiando brevi, rare parole. 
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Sedettero poi, quando Antonietta si dichiarò 
stanca, su una panchetta poco lontana dal grande 
viale che i frequentatori dei concerti chiamano 
il « viale delle signorine. » 

— Tu taci sempre, Antonietta!... Perchè? Per¬ 
chè non mi comunichi i tuoi pensieri e non sfoghi 
con me il tuo dolore? 

La infelice fanciulla fece un leggero movimento 
del capo, poi mormorò : 

— È inutile. 

— No, non sarebbe inutile, credi. Ti solleve¬ 
resti parlando di ciò che pensi continuamente. 

— Sollevarmi? Vale a dire soffrire meno, e 
a poco a poco... forse, dimenticare?... Rico¬ 
minciare la vita, e amarla... mentre egli è sot¬ 
toterra... morto per me... per mia colpa? Oh!... 
Dovrei essere senza cuore !... Io — lo dico a te 
solamente — io devo seguirlo... e presto. 

Maria rabbrividì. Era quella l’idea fissa : se¬ 
guirlo, morire. Intuendo l’impressione penosa 
prodotta dalle sue parole, Antonietta si affrettò 
a soggiungere: 

— Non accusarmi, Maria; non credere nep¬ 
pure che abbia smarrita la ragione. Tu pense¬ 
resti come me, se tu fossi nel mio caso. 

— Non so. Dimmi come stanno le cose, poi 
giudicherò. 

Antonietta chinò la fronte e tacque. 

Si avvicinava l’ora della banda. Il grande viale 
si affollava; ecco, arrivavano a frotte le signo- 
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rine, accompagnate dalle madri, da qualche so¬ 
rella maritata, raramente dai padri : arrivavano 
gaie, chiacchierine : altre, serie, maestose : altre 
ancora, con le labbra atteggiate a un risolino 
sprezzante, e qualcuna visibilmente triste, an¬ 
noiata, compresa forse dell’ inutilità e della ma¬ 
linconia di quella periodica esposizione. 

Maria Clementi e Antonietta Valmeroni vi¬ 
dero in quei gruppi non poche conoscenti e 
scambiarono saluti. Molti sguardi curiosi si fer¬ 
marono sull’Antonietta. 

Ella n’ebbe disgusto e s’alzò per andarsene. 

— Sono stanca, andiamo a casa. 

— Non vuoi ascoltare la musica? 

Oh! no!... C’è troppa gente. E poi la mu¬ 
sica mi fa male. 

Uscirono dal giardino e Antonietta andò verso 
il tram. 

— No, no — disse Maria, che aveva già fatto 
cenno ad un brougham . — Vieni qui. 

— Io non ho denari... da prendere sempre 
la carrozza, 

— Non fa niente, cara. Pago io. Non aspetto 
forse le cinquantamila lire dei miei fratelli? 

Ella rideva, così dicendo, e l’ironia trapelava 
dal suo accento. 

— Tutto è possibile. 

— Già. E se non sarà, ho sempre il mio sti¬ 
pendio; e fin che lavoro qualche piccolo lusso 
me lo posso concedere. Anche tu potresti avere 
uno stipendio. 
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— Alludi forse alla Rivista che voleva fon- 
dare Venturi? 

— No. Non ci pensa più. Sa che non vuoi... 
Ci sarebbe un buon posto presso una assicura¬ 
zione... centoventi lire il mese... Ti servirebbe 
di distrazione e avresti quella indipendenza che 
hai sempre desiderata. 

— Troppo tardi... Non so che farmene del¬ 
l'indipendenza. 

Due lagrime spuntarono tra i lunghi cigli scuri 
di Maria. Tutti inutili i suoi tentativi, tutti senza 
risultato! 

Un altro giorno, dopo scuola, ella invitava 
l’amica a prendere il thè con lei nella sua ca¬ 
mera. Sedute presso alla tavola di lavoro, co¬ 
perta di un bel tappeto, davanti al thè fumante 
che Maria preparava con le sue mani, le due 
fanciulle scambiavano appena qualche frase. 
Maria narrava della scuola, di certe sue allieve 
tanto povere eppure tanto carine, che ella si 
struggeva di non poter soccorrere come avrebbe 
voluto. 

Il sole entrava dalla finestra, la stanza pren¬ 
deva un aspetto più gaio : le cose sorridevano, 
il fuoco crepitava nella bella stufa di maiolica; 
e le eleganti figure delle due fanciulle e la gio¬ 
vinezza che illuminava i loro volti, tutto invi¬ 
tava alla gioia; ma i loro cuori addolorati non 
rispondevano a quell’appello. 

Un punto, intorno al quale Antonietta non si 
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era mai spiegata chiaramente, preoccupava il 
pensiero di Maria. Com’era avvenuto il doppio 
ferimento ? Ov’era l’arma ? Chi era stato il primo 
a impugnarla? Era vero ciò che pensava Ven¬ 
turi, che Isidoro non volesse morire? O non 
avevano piuttosto fissato tra loro di morire in¬ 
sieme ? 

Ella non osava interrogare Antonietta diret¬ 
tamente, ma non poteva nascondere il suo de¬ 
siderio di conoscere la verità. 

Quel giorno Antonietta le lesse in cuore più 
chiaramente del solito e dopo alcune divaga¬ 
zioni le disse : 

— Tu vuoi sapere, sapere com’è stato. Speri 
ancora che una confessione completa sollevi il 
mio cuore o la mia coscienza : o che la verità 
ti aiuti a combattere il mio desiderio di sparire 
dal mondo. Ebbene, t’inganni : la verità sta con 
me, perchè dalla verità scaturisce il mio rimorso 
ed è il rimorso che mi condanna. 

— Il rimorso? 

— Sì. Isidoro non voleva morire. La sua 
morte fu opera mia. 

— No! Tu non puoi... Ciò non è possibile! 

Un sorriso amaro sfiorò le labbra di Anto¬ 
nietta. 

No, difatti ella non l’aveva ucciso : 1’ aveva 
bensì spinto ad uccidersi. Non era la stessa 
cosa ? Sofismi ! La coscienza non si lascia ingan¬ 
nare da sofismi. Isidoro voleva vivere ; pieno 
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di speranza e di gioia era il suo cuore; lei di¬ 
sperata, lo aveva trascinato alla disperazione. 

In brevi parole ella fece all’amica il racconto 
doloroso. 

E poscia soggiunse: 

— Ecco perchè ti ripeto che la morte di Isi¬ 
doro è opera mia, e il rimorso mi rode il cuore. 
Tu dirai che io non ho tentato il suicidio per¬ 
chè egli pure si uccidesse : dirai che non po¬ 
tevo in nessun modo prevedere la sua improv¬ 
visa, disperata risoluzione. Ma io non ne sono 
sicura. Chi può rintracciare il movimento oscuro 
deir animo? Chi scende nelle tenebre di una 
coscienza offuscata dalla passione ? Io non riesco 
a giustificarmi completamente. Lo amavo tanto, 
soffrivo tanto di perderlo, e nel mio spirito era 
entrata la convinzione che soltanto la morte 
potesse salvarmi dall’abbandono : non è vero¬ 
simile che nel parossismo della mia angoscia 
io volessi trascinarlo nella morte con me ? 

Sopraffatta da tanto dolore, ella si concentrò 
e non parlò più. 

Maria piangeva in silenzio. 



La famiglia Valmeroni sembrava ormai di¬ 
visa in due gruppi, i quali si accostavano sol¬ 
tanto nelle ore dei pasti. Il capo di casa, suo 
figlio Riccardo e Maria Clementi si stringevano 
intorno alla inconsolabile, felici se riuscivano 
a distrarla per un istante almeno. Elisa e An¬ 
gelica stavano sempre nel loro salotto dove ri¬ 
cevevano quotidianamente le solite visite. Qui 
si rideva, si ciarlava, si stava allegri. Nell’altro 
gruppo invece si leggeva, si parlava sottovoce; 
e se la musica era chiamata talvolta a rompere 
la monotonia, era musica grave, penetrante, de¬ 
licatissima. Paolo Venturi capitava un paio di 
volte la settimana ed era sempre il benvenuto. 
Egli portava con sè un’alta nota intellettuale e 
la stessa Antonietta non sempre ricusava di ascol¬ 
tarlo. 

La signora Elisa si era mostrata abbastanza 
tenera ed affettuosa con la sua Antonietta, nelle 
prime settimane, allorché il chirurgo disperava 
quasi di salvarla ; dopo la guarigione, veden¬ 
dola sempre così triste e quasi fuori del mondo, 
l’aveva presa in uggia. Non la poteva intendere 
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nè compatire : le dava ai nervi. Angelica a sua 
volta aveva altri motivi di ripugnanza per la 
sorella : l’accusava di averla danneggiata nei 
suoi più cari interessi. 

— Vedi — ella diceva alla madre — i Mai¬ 
netti non si fanno più vivi. Sono venuti a sa¬ 
lutarci l’ultimo giorno di villeggiatura per salvare 
le apparenze; poi nulla. Un’occasione sfumata, 
una fortuna perduta ! Non bastava che fossi 
senza dote, che mio padre passasse per un mezzo 
pazzo : un mattoide !... Ci voleva qualche cosa 
di più piccante, ci voleva la tragedia intima, lo 
scandalo. Figurati se i Mainetti vogliono im¬ 
parentarsi con una famiglia povera, disordinata, 
e nella quale succedono dei fatti così clamo¬ 
rosi. È finita, io non troverò un cane che mi 
pigli ! 

Questo feroce pessimismo, cagionato dall’at¬ 
tesa, cessava alquanto la sera, in mezzo ai gio¬ 
vanotti che la corteggiavano. 

Tra costoro, in prima fila, brillava adesso Lir 
ciano Monti, P antico spasimante di Eugenia. 
Pareva che volesse ricominciare lo stesso giuoco 
con Angelica. Una sera in cui egli le si mostrò 
molto assiduo, questa gli disse bruscamente: 

— Badi a quello che fa: io -non sono una 
sciocca come Eugenia ! Non so cosa farmene di 
un corteggiatore che non intende di sposare, e 
non voglio ridurmi nemmeno a rompermi il 
collo come mia sorella. Se il signor dottore non 
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si degna di avermi per nuora, lei può stare a casa 
sua e non venire più qui a darmi la jettatura 
con le sue assiduità. 

Sbalordito, mortificato, Luciano Monti restò 
quindici giorni senza rimettere piede in casa 
Valmeroni ; ma il sedicesimo vi ritornò, serio, 
quasi accigliato. Angelica non gli rivolse mai 
la parola. 

Uno di quei giorni Maria s’imbattè in Eu¬ 
genia, che non si era fatta vedere in casa dei 
suoi. 

Ella disse alla cugina : 

— Non vi si vede più. Perchè non venite in 
casa mia ? Neppure la mamma, neppure tu, nè 
l’Angelica ? 

— Mi pare che aspettassero una tua visita in 
questi giorni: quanto a me sono tanto occu¬ 
pata, che non faccio più visite. 

— Mi aspettavano? Sanno bene che Augusto 
non vuole, dopo tutti i dispiaceri che abbiamo 
dovuto sopportare da parte del babbo e di Ric¬ 
cardo! Anche senza questo però io non ci verrei 
per lo scandalo di Antonietta. Tla disonorato la 
famiglia, quella imbecille. E mio marito è molto 
severo per l’onore... Guai, in commercio, essere 
compromessi ! v 

Maria lasciò cadere il discorso, così si sepa¬ 
rarono freddamente. 

Un altro giorno capitarono invece i Pagliardi. 

Più di una volta già avevano mandato i loro 


- 368 - 


affettuosi saluti alla nipote col mezzo di Paolo 
Venturi. 

Pareva tuttavia che essi non desiderassero di 
rivederla così presto. Tanto più ella fu tocca 
da quella visita. Una profonda commozione era 
anche in loro, e ciò apparve chiaro dal fatto 
che T avvocato Amilcare non ebbe sarcasmi, 
nè P Ersilia amarezze. Furono buoni, pietosi; 
fecero anche comprendere all’Antonietta che 
sarebbero stati molto contenti di riaverla con 
loro a Pavia. 

Antonietta pianse molto quel giorno sotto la 
pressione dei tanti cari e dolorosi ricordi che 
P assalivano. Ma il dottor Monti assicurò che 
quelle lagrime erano salutari. 

Nelle ore centrali della giornata, l’abitazione 
dei Valmeroni era spesso triste e silenziosa 
come una tomba. La signora Elisa usciva con 
la sua Angelica; Maria era alla scuola; Ric¬ 
cardo, al suo ufficio; e non v’erano più ragazzi 
per ravvivare P ambiente col loro chiasso. Gior- 
getto era entrato in un collegio militare; PEr¬ 
minia andava a un giardino d’infanzia. Resta¬ 
vano soli Leonardo e Antonietta. 

Un vincolo nuovo stringeva queste due crea¬ 
ture sconsolate : una tenerezza infinita inondava 
le loro anime. Quella giovinetta che sapeva di 
avere perduto tutto nella sua vita di donna e 
quell’uomo maturo, precocemente vecchio, buono 
e ingenuo come un fanciullo, si comprendevano, 
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si penetravano, e dal puro affetto paterno e fi¬ 
gliale, che già li univa, sorgeva un sentimento 
più grandioso e complesso. 

Anche Leonardo aveva smarrita la gioia di vi¬ 
vere e si sentiva isolato in mezzo ai suoi. La sua 
Elisa, da lui tanto amata, lo trattava come un 
vecchio parente e affettava verso di lui quel- 
T aria di freddo compatimento che tanto somi¬ 
glia al disprezzo. Ed egli non aveva più i suoi 
quadri, la sua bella galleria, per consolarsi del 
vuoto che la fine dell’amore lasciava nella sua 
vita d’uomo sentimentale; nè poteva crearsi 
una occupazione, perchè tutte le cose, che gli 
veniva in mente di fare, costavano denari e 
importunavano la famiglia. Se si metteva intorno 
al suo organo, guai! L’Elisa gli faceva una 
scena perchè ingombrava l’anticamera, impediva 
alle donne di far pulizia, rompeva i timpani al 
prossimo con quel rumore infernale. Se pren¬ 
deva il fucile, la sua famosa invenzione, peggio 
che peggio. Lo stesso Riccardo lo pregava di 
smettere. Non era assurdo di occuparsi di un 
vecchio fucile già sorpassato da tante inven¬ 
zioni alla loro volta cadute in oblio? Fin dalle 
prime apparizioni del fonografo egli si era messo 
in mente di fabbricarne uno da sè, e vi era 
riescito, anzi, il suo fonografo, imperfetto da un 
lato, aveva certe superiorità. Ma che perciò ? 
La Società Edison imperava; e dopo gli ulte¬ 
riori perfezionamenti aggiunti dal grande in- 
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ventore alla sua prima creazione, il fonografo 
del povero Leonardo non era che un balocco 
inutile. La sua spinetta, ch’egli sapeva sonare 
con tanta dolcezza, non Y attirava più dacché 
le tele preziose, in mezzo alle quali gli piaceva 
di sonare, erano sparite dalla sua casa. Quando 
Augusto Klein era in viaggio, egli faceva 
lunghe visite al grande negozio di quadri c 
oggetti artistici per rasserenarsi nella contem¬ 
plazione di ciò che egli amava tanto ancora. 
Quelle erano per lui ore di paradiso, durante 
le quali dimenticava tutti i suoi fastidi. Ma 
Klein ritornava improvvisamente, ed egli non 
si faceva più vedere, neppure di passaggio in 
via Dante. Che fare? La fotografia aveva pure 
un gran fascino per il suo spirito d’investiga¬ 
tore ozioso, di ricercatore vagabondo. Ma le 
macchine, gli acidi, le negative e tutto il resto 
costavano denari. Non ci sarebbe mancato altro 
che egli avesse speso del denaro per i suoi 
minuti piaceri, mentre doveva negare a sua 
moglie un palco alla Scala , o almeno al Man¬ 
zoni, o un nuovo abito di velluto ! Qualche 
volta saliva dall’Ermondi e se questi non aveva 
molto lavoro, poteva fare qualche esperimento, 
tentare qualche sua fantastica applicazione della 
fotografia. Se non che P Ermondi lavorava molto, 
e Leonardo doveva accontentarsi di star a 
guardare, o passeggiare per la terrazza. 

In tali condizioni la camera di Antonietta, 
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dov’ egli era sempre bene accolto, dove la fan¬ 
ciulla lo colmava delle più delicate attenzioni, 
era diventata per lui a poco a poco un prezioso 
rifugio. Leggeva, scriveva qualche breve com¬ 
ponimento poetico, non privo di merito, nel 
quale esalava la sua pena; e comunicava quegli 
squarci alla sua figliuola, sempre pronta a com¬ 
muoversi, a sorridergli e ad incoraggiarlo. Nella 
sua camera, Antonietta aveva anche il piano¬ 
forte, che Amilcare Pagliardi le aveva spedito 
da Pavia. Era uno strumento eccellente, un 
dono che la sua buona zia Ersilia le aveva 
fatto alcuni anni addietro ; ed ella aveva pianto 
di tenerezza il giorno in cui l’aveva visto en¬ 
trare in casa sua a Milano. Dunque i suoi zii 
si rassegnavano alla sua lontananza? Non vo¬ 
levano pensare a lei, ma volevano obbligarla 
a ricordarsi di loro, dell’ affetto che le porta¬ 
vano ? 

Leonardo sonava qualche volta con piacere 
quel piano dalla voce vellutata, tanto superiore 
al vecchio strumento che ornava il salotto della 
famiglia. 

Faustino Belli veniva di rado a trovare l’a¬ 
mico, sebbene questi gli facesse sempre le stesse 
accoglienze. Da qualche tempo il cavaliere aveva 
molto da fare alla capitale. Una eccellenza di 
fresca data V aveva preso per suo segretario 
particolare. Quando Maria seppe della nuova 
carica del suo pretendente se ne rallegrò pen- 
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sando che non si sarebbe più curato di lei. E 
diceva all’ amica: 

— A Roma potrà trovare una qualche ricca 
signora, una qualche straniera ambiziosa e for- 
s’anche innamorata. 

Ma Antonietta scrollava il capo. 

— Non credere che egli rinunzi a te con 
tanta facilità. Trecento mila lire rappresentano 
una dote abbastanza considerevole per uno che 
in realtà non possiede nulla ; e poi, tu gli piaci 
molto e non troverà così presto un’altra che 
sia tanto di suo gusto. 

Di fatti, non tardò molto che Faustino tornò 
all’assalto, prima con una lettera, nella quale 
si vantava di aver taciuto alcun tempo, rispet¬ 
tando il dolore di Maria e di tutta la famiglia 
in quel penoso periodo. 

Pochi giorni dopo egli arrivò in persona. 

Era la fine di marzo ; la primavera si annun¬ 
ziava dolcissima, luminosa, senza i soliti venti 
perturbatori. Un bel mazzo di violette era giunto 
da Pavia per Antonietta, e la loro fragranza im¬ 
balsamava la casa. Erano del giardino di Paolo 
Venturi, ma le mandavano i Pagliardi. Per nulla 
al mondo il fiero e delicato giovine non avrebbe 
mandato dei fiori ad Antonietta. Leonardo era 
andato a Malgrate per sorvegliare alcuni lavori. 

La signora Elisa usciva con Angelica, mentre 
Maria rientrava appena finita la scuola. 

— Come hai fatto presto oggi! — esclamò 
Antonietta vedendola. 
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— Ho corso. Ti sapevo sola. 

Si abbracciarono. 

Maria prese un lavoro d’ago e sedette vi¬ 
cino all’amica. 

Fu picchiato all’uscio: era la Caterina che 
annunziava la visita del cavalier Belli. 

— Dov’è? 

— In salotto. 

— Cosa .si fa? 

— Va a riceverlo. 

— E tu?... non vuoi venire con me? 

Vi era una preghiera in questa domanda. 

— No, Maria. Io non posso, tu sai. Ogni 
volta che rivedo una persona per la prima 
volta, mi par di morire. Quello lì poi!... Va tu 
sola. E meglio. Non puoi sottrarti al colloquio 
che egli chiede da tanto tempo. 

Maria si alzò risoluta. 

— Hai ragione. Non è dignitoso sfuggire 
sempre la battaglia. Bisogna affrontare corag¬ 
giosamente il nemico. 

Faustino Belli l’aspettava in piedi, col cap¬ 
pello in mano. Vedendola entrare s’inchinò 
profondamente. Ella tremava un poco. 

— S’accomodi, cavaliere. — E gli indicò una 
poltroncina di fianco al Francklin , che la donna 
accendeva tutti i giorni verso l’ora delle vi¬ 
site, anche se la signora non aspettava nes¬ 
suno. 

Faustino Belli rimase in piedi fino a che la 
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fanciulla non s’assise nella poltroncina di fronte 
a lui. 

Quando furono seduti egli disse : 

— Finalmente, dopo tanto tempo che l’im¬ 
ploro, ho la fortuna di potermi intrattenere un 
momento con lei da solo a sola. Prima di tutto, 
dunque, permetta che la ringrazi del favore che 
mi concede. 

— Ella è troppo gentile. Io peraltro credevo 
che non avesse nulla di pressante a dirmi; o 
meglio, che tutto fosse stato detto. La sua insi¬ 
stenza mi sembrava per ciò tanto più strana... 

— Ella credeva che tutto fosse stato detto?... 
Ma se non mi è mai riuscito di trovarla sola un 
momento, dopo quel giorno, ormai tanto lon¬ 
tano, che ebbi la fortuna di accompagnarla a 
casa! Quel giorno, ella fu buona con me; quel 
giorno ella fece nascere in me la più dolce spe¬ 
ranza... 

— Se non ha altro a dirmi, è chiaro che avevo 
ragione io: tutto è già stato detto fra noi. Posso 
soltanto ripeterle che io non rammento di averle 
fatta alcuna promessa, nò quel giorno nè mai. 
Il suo argomento non ha quindi alcuna consi¬ 
stenza. 

Faustino non trovò subito la forza di repli¬ 
care. Pareva costernato; e i grandi occhi in¬ 
quieti e pieni di rancore non cessavano di con¬ 
templare il viso bianco di Maria, deliziosamente 
contornato dalla massa dei capelli bruni a ri¬ 
flessi dorati. 
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Quello sguardo voleva essere un terribile rim¬ 
provero. 

Impazientita, la fanciulla si alzò. Già che il 
cavaliere non aveva altro a dirle, gli chiedeva 
il permesso di ritirarsi. Egli la trattenne con un 
gesto. 

— O Maria, quanto siete crudele ! E’ mai pos¬ 
sibile che una creatura tanto elevata voglia tor¬ 
mentare così un cuore che l’adora? No, signo¬ 
rina, no, voi non mi avete promesso nulla, nè 
quel giorno nè mai. Nessuna parola capace di 
vincolarvi fu da voi pronunciata. Ma — lascia¬ 
temelo dire poiché è la verità — i vostri occhi, 
l’emozione adorabile che era in voi, e si rive¬ 
lava nel vostro accento, nella voce, negli atteg¬ 
giamenti, neirimbarazzo, tutto mi diceva — forse 
a vostra insaputa — che io potevo sperare. 

— Può darsi, signore, che ella abbia male 
interpretato i segni fuggevoli a cui allude. Co¬ 
munque fosse, del resto, io sono libera... Ella 
deve riconoscere che non mi sono impegnata 
neppure con una parola: dunque basta. 

— No, Maria, non basta: non può bastare. 
Io sento nel vostro contegno con me la malefica 
influenza di un nemico che ho diritto di com¬ 
battere. 

Maria a tale insinuazione alzò le spalle con 
disprezzo. 

— Io non subisco influenze. Ammettiamo pure 
che io nutrissi per lei, oltre la stima e Fammi- 


— 376 


razione che nessuno nega ad un uomo del suo 
merito, anche una simpatia, una di quelle sim¬ 
patie che noi fanciulle proviamo facilmente per 
certi uomini distinti, colti, dalle maniere affasci¬ 
nanti : le pare che un sentimento così semplice, 
così superficiale potesse bastare per un vincolo 
serio che deve durare tutta la vita? 

— Scusi. Ella mi cambia il giuoco. Parliamoci 
franchi; io non sono un ragazzo. Il sentimento 
che ella provava per me la primavera scorsa 
fino a mezza l’estate, non era nè così superfi¬ 
ciale nè così semplice. Me ne intendo io di 
queste cose... 

— Oh! lo credo bene!... Un uomo galante 
come lei deve aver fatto molte esperienze. Pure, 
io che non ho esperienza, posso dirle che c’è 
sempre del nuovo nella vita. 

Faustino Belli si morse le labbra. Senza la¬ 
sciargli il tempo di replicare, Maria continuò : 

— Nel tempo ch’ella rammenta con tanta com¬ 
piacenza, io la consideravo prima di tutto un 
amico di casa che avendomi vista piccina mi 
aveva trattata sempre con una certa confidenza ; 
poi, un uomo galante abituato a corteggiare le 
signore, simpatico, oltre a ciò, e piacevolissimo, 
col quale lo scherzo mi era permesso, e fors’an- 
che un leggero flirt . Non mi sarei però mai 
creduta ch’ella volesse chiedere la mano di una 
povera, oscura maestrina. 

— E come mai, quando l’ho fatto non ha com- 
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preso che io sono anche un uomo di cuore, un 
galantuomo e che l’amo profondamente? 

— A me parve invece che ella commettesse 
una follìa e che il mio dovere fosse di avver¬ 
timela. D’altra parte, appena ella ebbe l’aria di 
fare sul serio, sentii che dovevo risponderle con 
la massima serietà. E così feci. Ora, cavaliere, 
permetta che mi ritiri. Abbiamo chiacchierato 
abbastanza e Antonietta è sola di là... 

Ella si era alzata. E la sua figura alta e fles¬ 
suosa appariva imponente, severa. Faustino 
Belli le prese le mani e la obbligò a sedere 
ancora. 

— No, no, Maria, voi non potete lasciarmi 
così : non sono una zavorra inutile nella vostra 
vita, da gettarmi a mare senza complimenti. 
Vostro padre, dal suo letto di morte, mi ha de¬ 
stinato ad essere il vostro sposo. 

A queste parole, che il cavaliere aveva pro¬ 
nunciato con molta solennità e prestanza dram¬ 
matica, Maria sussultò e impallidì. Un lampo di 
collera folgorò il cavaliere. 

— Mio padre, ella dice? Mio padre? E che 
diritto aveva egli di disporre della mia mano? 

— Era sempre vostro padre!... 

— Egli aveva rinunciato ad ogni diritto su 
me abbandonandomi con la mia povera mamma. 
Ma anche senza questo, il mio cuore e la mia 
persona non dipendono che da me ed io sola 
posso disporne. 
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Allora il cavaliere prese un’altra strada. Con 
eloquenza, con tenerezza, egli narrò a quella 
fanciulla ribelle la morte e gli strazi del padre 
suo. Fece una pittura vivace del giovine appas¬ 
sionato che per ragioni di famiglia aveva spo¬ 
sato a vent’anni una donna maggiore di lui. 
Lo scusò quindi dell’infedeltà verso la moglie e 
di avere abbandonata poi la sua amante e la 
sua bambina, trovandosi nell’ingranaggio di due 
famiglie e non avendo allora mezzi sufficienti 
per provvedere ad entrambe. 

Descrisse poi con parole commoventi la morte 
e i rimorsi di quell’uomo, di quel padre che por¬ 
tava sempre nel cuore il ricordo della donna 
amata e della figlia che un destino nemico gli 
impediva di tenere presso di sè. 

— Se sapeste, Maria, come vi amava, come 
baciava il vostro ritratto? 

— Il mio ritratto ! 

— Sì, glielo portai io. Se aveste sentito come 
mi ringraziava. Oh, Cantelli era tutt’altro che 
un cattivo uomo. Egli aveva cuore e se ha com¬ 
messo qualche errore nella sua vita, chi non ne 
commette? Egli almeno ha riparato ai suoi torti 
meglio che ha potuto. 

— Verso mia madre? Verso di me? In qual 
modo ? 

— Verso vostra madre no, non gli fu possi¬ 
bile ; verso di voi, sì. 

— Disponendo di me a suo piacere. 
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— Non parlate così, Maria, mi fate pena. Sen¬ 
tite. Egli non poteva testare in vostro favore : 
la legge non glielo permetteva. In tale fran¬ 
gente egli ha cercato un altro mezzo per assi¬ 
curare la vostra indipendenza e la vostra feli¬ 
cità. Io gli avevo detto che vi amavo e che il 
mio voto supremo era di farvi mia. Ed egli non 
dubitò un istante che voi non nutriste per me 
uguale affetto. Pover’ uomo, mi voleva tanto 
bene: mi guardava con occhi tanto indulgenti! 

— E lei non l’ha disingannato? 

— Come potevo, se io pure mi credevo amato 
da voi?... Allora, Maria, considerandoci come 
fidanzati, egli fece testamento lasciando a me 
trecentomila lire a condizione che io diventi 
vostro marito, s’intende... 

— Trecentomila lire ? Dunque, era molto 
ricco ? 

— Sì. Negli ultimi dieci anni la fortuna gli 
aveva sorriso. Ha lasciato quasi due milioni. 

— Va bene. Ella sarà ricco. 

— Sarò ricco io? Forse il posto che ora oc¬ 
cupo mi aprirà la via all’agiatezza, che non ho 
ancora raggiunta in realtà, dopo tante lotte. 
Ma non sarò ricco come voi intendete per questa 
eredità che è vostra e andrà miseramente per¬ 
duta se vi ostinate a rifiutare la mia mano. 

Vi era un substrato d’amarezza nelle parole 
del cavaliere: amarezza che Maria notò e in¬ 
terpretò nel peggior modo. 
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— Me ne duole per lei. Quanto a me, poco 
importa. Non sono certo queste trecentomila lire 
che mi faranno mutar consiglio. 

— Mi odiate dunque a tal punto? 

Maria lo guardò corrucciata. 

— No, cavaliere, non c’è odio in me. Non 
l’amo e basta. 

— Non basta ! — esclamò Faustino esaspe¬ 
rato — È assurdo anzi. Non si rinunzia così 
all’agiatezza, all’indipendenza. Se non vi sono 
odioso, vuol dire che amate un altro. Dite la 
verità almeno! 

Con un lampo di sdegno che la rese più bella, 
la fanciulla ribadì : 

— Questo non la riguarda. Le deve bastare 
di sapere che non amo lei. Del resto, ora che so 
la possente ragione che indusse il cavalier Belli, 
l’elegante gentiluomo a chiedere in moglie Fu¬ 
mile maestrina, non l’amerei più, se pure l’avessi 
amato. 

— ... Il denaro!... Voi credete, Maria, voi cre¬ 
dete che io vi abbia chiesta per il denaro ? Oh ! 
il pregiudizio... il pregiudizio !... Mi stimate ca¬ 
pace di sposare una donna che non mi fosse 
cara per una somma, così ?... Ne incontrai più 
di dieci nella mia vita che mi avrebbero reso 
quasi milionario, se avessi voluto. Neppure per 
trecento milioni sposerei una donna che non mi 
piacesse. Ma neppure sposerei una donna amata 
per farla vivere in penose ristrettezze. Oh ! Maria, 


io sono sincero; non guardatemi con quell’aria 
di disprezzo. Non lo merito. Non per grettezza, 
nè per viltà, nè per mancanza d’ amore, avrei 
rinunciato a voi, se vostro padre non mi la¬ 
sciava queste trecentomila lire, bensì perchè vi 
amo con adorazione, perchè siete il mio ideale, 
l’eletta del mio cuore. 

Egli parlava con slancio, con passione e il 
suo accento aveva l’impronta della verità. 

Maria scrollava il capo. 

— Mi lasci andare. E inutile. Ciò ch’ella dice 
è troppo strano. Mi lasci andare. 

— Non ancora. Non ancora... 

E le stringeva le mani, e ostinandosi a darle 
del voi, affettando una dolce famigliarità, mentre 
la glaciale riserva della fanciulla gli si impo¬ 
neva suo malgrado, riprese a dire ’ con orgasmo 
e malcelata ironia : 

— Mi trovate strano ? Difatti non ho mai cre¬ 
duto di esser un uomo comune. Sono peraltro 
un gentiluomo e da gentiluomo mi sono com¬ 
portato verso di voi. Vi feci la corte, ma senza 
compromettervi, e allorché mi parve — fu una 
illusione pur troppo ! — che mi poteste amare 
mi sono allontanato. E se vostro padre non ce¬ 
deva ai miei consigli, non sarei più ritornato, 
per non mostrarvi il mio inutile dolore. E così 
farò adesso, se voi persistete nel vostro rifiuto..* 

— Persisterò certamente, signore. 

— No, Maria, no !... Per carità non vi osti- 


— 3 82 “ 

nate. Io vi amo, come nessun giovane della vo¬ 
stra età vi saprà amare. Ah ! voi scrollate il 
capo, pensando che non vi amo perchè, povera, 
non avrei cercato di farvi mia. Ma questa è la 
prova massima, dal momento che io non ho 
nulla !... Purtroppo, mia cara, i miei risparmi 
non arrivano a un centinaio di mila franchi : una 
miseria. Uniti ai trecentomila di vostro padre 
formeranno un discreto patrimonio, che io saprò 
ingrandire. Fra quattro o cinque anni saremo 
ricchi, ve lo prometto. Avremo fin d’ora un nido 
che sarà un incanto. Abiteremo a Roma, la più 
bella città del mondo; voi entrerete con me nella 
più alta società e brillerete, bellissima fra le più 
belle. Io vi adorerò sempre, come una dea, non 
penserò che alla vostra felicità... Credete che 
un uomo il quale vi sposasse per condannarvi 
a cuocergli il pranzo e a rammendargli i cal¬ 
zoni potrebbe darvi una felicità simile ? Se lo 
credete, disingannatevi. Per quanto buono e ge¬ 
neroso, egli arriverà fatalmente a trattarvi come 
una schiava, a considerarvi inferiore a lui. È fa¬ 
tale. Per potervi amare altamente, per darvi la 
felicità di cui siete degna, vi ho voluta ricca. 
E posso dire « vi ho voluta », perchè senza il 
mio intervento, senza la mia insistenza, senza 
la mia sicurezza che vi avrei sposata, vostro 
padre, che ha sempre avuto una grande ami¬ 
cizia per me e non poteva sopportare i Valme- 
roni, non vi avrebbe lasciato un soldo. Tanto è 
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vero ciò, che se non mi sposate dentro l’anno 
dalla sua morte, non avrete nulla, come non 
avrò nulla io. È possibile che questo pensiero 
non vi scuota, non vi convinca ? 

Dopo un istante di silenzio, Maria replicò con 
voce ferma: 

— No, signore : non mi commuove e non mi 
convince. 

E, inchinatasi leggermente, si scostò da lui, 
andando verso l’uscita. Ma Faustino Belli aveva 
osservato che ella tremava e che il pallore delle 
sue guance era notevolmente aumentato. 

— Maria, Maria, voi fate la mia infelicità e 
la vostra pure ! È un delitto questo, uno di quei 
delitti che i giovani commettono per esaltazione 
e poi rimpiangono per tutta la vita. 

— Io non rimpiangerò nulla, ne sono certa. 
L’ideale mio è diverso : le sue sapienti combi¬ 
nazioni mi lasciano fredda. 

— Non è vero! Tu sei commossa, tu tremi, 
angelo mio !... Ascolta il tuo cuore, che batte 
per me... Abbi pietà di noi, non condannarci 
alla disperazione... Ascolta l’amor mio. 

Egli le si era accostato, allungando le braccia 
per cingerla alla vita, per serrarla contro il suo 
petto. 

Ella indietreggiò, con un gesto d’orrore. 

— Se mi tocca, grido ! E guai a lei... guai 
a lei ! 

Bianco come lo sparato della sua camicia, 
Faustino Belli lasciò cadere le braccia. 
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— Signorina, si calmi; non ho mai violentata 
una donna ; non sono un mascalzone. Volevo 
implorare la sua pietà, non già imporle vigliac¬ 
camente il mio contatto. Si calmi ; ora me ne 
andrò. Le chiedo un’ultima grazia: rimetta la 
sua risoluzione fino al giugno. Se ella avrà de¬ 
ciso in mio favore, ci resterà un mese di tempo 
per maritarci. 

Ella fece un lieve cenno, che significava : u Ac¬ 
consento per finirla tj, e uscì dalla sala. 

Ritornando presso Antonietta, che l’attendeva 
con una certa inquietudine, Maria si abbandonò 
tra le braccia dell’amica e pianse dirottamente. 
Era sconvolta, convulsa ; tutte le sue membra 
tremavano. Accenti rotti, accompagnati da lun¬ 
ghi gemiti, uscivano dalle sue labbra illividite. 

Non osando rivolgerle alcuna interrogazione, 
Antonietta cercava di calmarla con le carezze, 
con i baci, con le parole sommesse e tenere, 
che vanno al cuore di chi soffre. Quello spa¬ 
simo cessò finalmente e Maria potè parlare, sfo¬ 
gare la sua pena. Furono da principio parole 
confuse, piene di disgusto : imprecazioni amare 
contro il destino, contro se stessa. 11 pensiero 
doloroso si delineò a poco a poco. Emergeva 
in esso il rammarico di aver amato un indegno, 
un egoista, un commediante deliavita: di avere 
sprecato per lui la parte più bella dell’ amore 
giovanile, i cari sogni, l’illusione divina, di non 
poter dare ad un altro uomo... a Riccardo, così 
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degno di esser felice, che un cuore deluso, la¬ 
cerato, un cuore divenuto debole e diffidente. 

— Lo ami forse ancora quel commediante ? 
— domandò Antonietta angosciata. 

— No, no. Lo disprezzo. Tu sai che ero ri¬ 
soluta a persistere nel rifiuto ; ma non mi aspet¬ 
tavo di esser così profondamente convinta della 
sua bassezza... Ora credo anche alT imbroglio 
delle diecimila lire per il quadro del Ferramola, 
e devo dire a me stessa : ho amato un ladro, 
un farabutto : è stato il mio primo amore... E 
orribile... la vita non ha più incanti, non ha 
più illusioni per me... Vorrei finirla subito... 
sparire. 

Antonietta la interruppe. 

— Tu dici questo? Tu parli di toglierti la 
vita ? E a me ne parli ?... Io che non dovrei più 
vedere il sole, io vivo ; e tu stessa hai detto 
che devo vivere. E tu vorresti morire ?... Il do¬ 
lore che tu provi è grande, è giustificato ; ma 
è un dolore che passerà, perchè è tutto sogget¬ 
tivo, nasce e muore in te sola. Tu non hai fatto 
il male di nessuno; nessuno è morto per colpa 
tua. I soli dolori irreparabili, indimenticabili sono 
quelli che pesano sulla nostra coscienza. Rialza 
dunque il tuo coraggio, tu sarai felice ancora, 
tu che sei innocente e pura. La tua illusione è 
stata nobile e generosa; Puomo che diverrà il 
compagno della tua vita non potrà mai rimpro¬ 
verartela... 
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Maria ascoltava in silenzio le affettuose pa¬ 
role ; non piangeva più, ma profondi sospiri le 
gonfiavano il petto. 

— Ti ho rattristata, Antonietta : ho rievocate 
le crudeli immagini che ti torturano... perdo¬ 
nami... Di fronte alla tua sventura il mio dolore 
sparisce, è vero. Ma tu sai che le nostre sof¬ 
ferenze non dipendono tanto dalla grandezza 
del male in sè, quanto dalla impressione nostra, 
dallo stato del nostro animo. 

— Lo so, cara, c comprendo il tuo stato; ma 
non voglio che tu ti abbandoni alla dispera¬ 
zione; voglio che tu sii forte come sei virtuosa. 
Ora, senti: il destino ti offre una terribile di¬ 
strazione: la nostra famiglia è colpita da una 
nuova sventura. 

Maria ebbe un sobbalzo. 

— Che dici ? 

— Mentre tu eri di là, ho ricevuto una let¬ 
tera da mio zio Amilcare, con due notizie che 
faranno versare molte lagrime in questa casa: 
Augusto Klein è fallito e il giorno stesso del 
fallimento Eugenia è scappata con uno scultore 
ungherese. 

— Scappata Eugenia, che pareva tanto con¬ 
tenta, tanto-orgogliosa?... Fallito Augusto Klein?... 
Tuo padre, dunque, è rovinato!... Ah!... la mise¬ 
ria... Ed io perdo le trecentomila lire che mio 
padre mi aveva destinate!... Sentivo bene io 
che avevo ragione di disperarmi. Non la ve- 
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devo chiaramente, ma intuivo tutta la gran¬ 
dezza della mia disgrazia!... Un traditore, un 
ladro! Ah! come vorrei strappargli il cuore a 
quel miserabile, al genio malefico, che consi¬ 
gliò, o impose forse al povero moribondo il 
malaugurato testamento. Ora comprendo tutta 
la sua malizia. Ha voluto arricchirsi ed essere 
il padrone, per defraudarmi di tutto. Quando 
anche m’inducessi a sposarlo, non potrei di¬ 
sporre di nulla, non potrei aiutare nessuno; 
e chi sa, passato il capriccio, che vita di mi¬ 
seria mi farebbe fare. La sua perversità è un 
abisso tenebroso, nel quale bisogna discendere 
per discoprirne l’orrenda profondità. Tu dici 
che solo il rimorso non si dimentica mai: in 
questo momento io credo all’eternità dell’odio. 
Vorrei essere perversa come lui per poterlo 
punire come merita. 

Ella camminava per la stanza, parlando forte, 
con voce alterata, in preda ad una collera di 
cui nessuno l’avrebbe creduta capace. Disse 
allora Antonietta: 

— La punizione più terribile è quella che tu 
gli imponi col tuo rifiuto di sposarlo. Dopo tutto 
quello che ha fatto — e deve essere un pezzo 
che lavora — non avrà un centesimo. 

— Ma neppure io avrò nulla. Sarò punita 
come lui, io senza colpa!... 

— Avrai forse le cinquantamila lire. 

— Ci credi?... Io non le aspetto. In ogni modo, 
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cinquantamila lire, in confronto eli trecentomila, 
sono poche. Non ci avevo mai pensato. Oggi 
è per me il giorno terribile che mi rivela tutte 
le realtà fatali della vita; solo da questo mo¬ 
mento comprendo il vero valore del denaro. E’ 
sciocco chi lo clisprczza, come è vile chi lo pone 
in cima a tutto. Se io avessi le mie trecento- 
mila lire, potrei salvare tuo padre dalla rovina, 
tutta la famiglia dalla povertà, e fare la felicità 
di Riccardo ed essere felice con lui... 

— Riccardo non chiede che il tuo amore... 

— Lo so, ma ci si ama meglio nell’agiatezza. 
Quel demone tentatore m’ha posto sotto gli 
occhi il quadro di due amanti ricchi e quello 
di due poveri sposi. E, va là, il primo è molto 
più seducente. 

— Ebbene, cosa vuoi fare? 

— Che posso fare? Consumarmi nell’impo¬ 
tenza. Odiare con tutte le mie forze l’uomo che 
mi ha derubata e un sistema di cose che favo¬ 
risce la violenza, l’impostura, l’ingiustizia. 

Stanca, spossata, ella si lasciò cadere su una 
sedia e tacque, guardando il suolo con gli occhi 
stralunati. * 
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VI. 


La notizia del fallimento di Augusto Klein e 
della fuga di Eugenia fulminò i Valmeroni. La 
lettera dell’avvocato Pagliardi che Antonietta 
dovette mostrare a suo padre, inasprì la fe¬ 
rita. Il sarcastico Amilcare non sapeva tratte¬ 
nersi dal ricordare le sue profezie. Non l’aveva 
egli detto che potevano recitare il De profundis 
sul loro credito ? Soggiungeva poi ironicamente : 
« Mio cognato si consolerà perchè gli ritorne¬ 
ranno in casa alcuni dei suoi vecchi quadri, e 
sarà tutto quello che potrà cavare dal famoso 
rogito ». 

Riccardo pensava tra sè che la profezia era 
facile e che egli pure l’aveva fatta ; non lo disse 
per non rattristare di più suo padre che pareva 
annientato. Non potè tuttavia trattenersi dall’os- 
servare che egli aveva sempre predicata l’eco¬ 
nomia prevedendo quella disgrazia. 

— Non ne abbiamo fatte abbastanza delle 
economie?... Non abbiamo pagato tanti debiti? 

— Non abbastanza, cara mamma. Mi duole 
dirtelo: tu hai speso cinquemila lire in pochi 
mesi e hai un conto di mille lire tra abiti e 
cappelli. 
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La signora Elisa impallidì. 

— Chi te l’ha detto? 

— Ho ricevuto il conto stamattina dalla casa 
Lombardi. Non t’hanno vista più, e natural¬ 
mente vogliono essere pagati. 

Leonardo ascoltava trasognato. Nuova debiti? 
Sua moglie faceva nuovi debiti?... E lui aveva 
fatto tanti sacrifizi: si era privato delle cose 
più care, sacri ricordi di famiglia, opere d’arte 
preziose... per nulla, per nulla!... Ora torna¬ 
vano allo stesso punto, con nuovi debiti e senza 
i quadri!. . 

Se ne andava per la casa a grandi passi, 
barcollando, le mani alzate, con gesti tragici di 
preghiera e d’imprecazione. 

Non sapendo che far di meglio, la signora 
Elisa si mise a piangere e a strillare. Tutti l’a¬ 
vevano con lei, come se fosse lei sola che aveva 
rovinato la casa... come se i Valmeroni non 
fossero stati pieni di debiti prima che ella en¬ 
trasse nella famiglia. 

Riccardo si era seduto, aveva preso un lapis 
e segnava delle cifre nel suo libretto d’ap¬ 
punti. 

Antonietta e Maria si guardavano in silenzio. 
Angelica piangeva vicino a sua madre. Ella 
esclamò ad un tratto: 

— E l’Eugenia che è scappata con l’amante!... 
Questa notizia non ha colpito nessuno: non vi 
siete affannati che per i denari!... 


In un impeto di sincerità, sua madre gridò : 

— La mia Eugenia ! la mia povera Eugenia ! 
E per lei che io piango, non per i denari. I 
denari per me non hanno nessun valore, se non 
li posso spendere a modo mio. 

Leonardo ritornava a passi lenti dalla sua 
corsa forsennata traverso la casa. 

- Cosa avete detto di Eugenia ?... 

Nessuno osò rispondergli. 

— Cosa avete detto?.. Ha fatto una pazzia? 

I suoi occhi, dilatati dallo spavento, si fissa¬ 
rono su x4ntonietta. 

— Una pazzia... come la tua! Di’? 

— No, babbo, Eugenia sta benissimo ; ma 
non vuol più stare con suo marito. Lo ha 
piantato. 

— Ah!... Ila fatto bene... quella canaglia se 
l’è meritata. 

— Ha fatto benissimo ripeteva Angelica 
singhiozzando. — Avrei fatto anch’io lo stesso. 
Ma intanto io non mi marito più. Chi mi deve 
pigliare?... Cosa farò io senza dote, con la fama 
che si sono fatta le mie sorelle?... Io sono la 
vittima di tutti... 

— Taci, antipatica! — le gridò Riccardo guar¬ 
dandola di traverso. 

A questo grido, la incorreggibile monella gli 
si slanciò contro come una vipera. 

— Antipatica?... Vuol dire che sono proprio 
tua sorella, odioso, prepotente, egoista! 
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— Zitti ! — gridò il signor Leonardo. — Non 
vi vergognate di bisticciarvi mentre la sventura 
ci colpisce?... Oh, la mia povera vecchia, sono 
quattordici mesi che l’abbiamo portata al cimi¬ 
tero; ma il suo spirito è certo in mezzo a noi, 
e chi sa come soffre delle nostre afflizioni. Siamo 
almeno degni di lei. 

— Sì, babbo, hai ragione. Bisogna essere 
forti. Se Amilcare non arriva stasera, bisogna 
che tu vada a Pavia domattina per pregarlo di 
assumere la nostra parte : per farci ricuperare 
quel poco che si può. Non c’ è altri che lui 
che ci possa aiutare. 

— Andrò, sebbene mi pesi. Dopo quello che 
m’ha scritto... 

— Non bisogna badarci. Parla così perchè 
non si può trattenere dal lanciare le sue frec¬ 
ciate, ma in fondo è meglio di tanti. 

— Lo so. Cosa hai notato lì? 

— Il nostro dare e avere. Andiamo di là, ti 
mostrerò. 

Quando i due uomini si furono allontanati, 
Angelica ricominciò ad inveire contro le sue 
sorelle, contro suo fratello, contro tutti. 

Ella voleva andarsene: avrebbe più fortuna 
fuori di casa. Tanto e tanto, un marito come si 
deve non lo trovava più; non voleva stare a 
casa a muffire. 

— E cosa conti di fare? — le dimandò Maria. 

Voglio andare sul teatro. Sicuro. Ilo una 
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bella voce, una bella figura e conosco abbastanza 
la musica per cantare nelle operette... 

— Nelle operette! — esclamò sua madre tra¬ 
salendo. — Tu vuoi essere una cantante di ope¬ 
rette ? 

— E perchè no? — Trovami un marito se non 
ti piace. Dovrei forse pretendere di diventare 
una prima donna di cartello?... Con la bella istru¬ 
zione che mi avete data!... Dovevi farmi studiare 
al Conservatorio o farmi prendere la patente di 
maestra, come Maria, o farmi imparare un me¬ 
stiere. Ma che!... Noi si era le signorine Val- 
meroni, si doveva stare a casa nostra, col no¬ 
stro decoro, e attendere un buon partito!... Ma 
dove sono i buoni partiti?... Eugenia ha dovuto 
sposare un vecchio per aiutare la famiglia e 
farsi una posizione. Antonietta ha trovato l’amore 
e il suicidio. Maria almeno fa la maestra e il 
suo stipendio rappresenta una dote; potrà spo¬ 
sarsi se vorrà; io, se non me ne vado sarò in 
eterno la signorina che non trova da collocarsi, 
come si dice : la vecchia zitella, la serva di casa. 
No, no, preferisco essere una cantante d’operetta, 
o magari da caffè... già che non ho nessun altro 
mestiere a portata di mano. Forse farò fortuna. 

A sera, il Pagliardi arrivò con Paolo Venturi. 
Era dispostissimo ad aiutare il cognato, preve¬ 
dendo peraltro che il denaro era perduto. Se¬ 
condo lui, Leonardo avrebbe ricuperato una parte 
dei quadri, vale a dire quelli non rivenduti. 
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Molti particolari venivano fuori ora su Augusto 
Klein. Il negozio di Berlino non era più suo da 
un pezzo; aveva dovuto cederlo ai suoi credi¬ 
tori ; ma lo dirigeva. Era abilissimo nel vendere 
e nel comperare; come stimatore di quadri an¬ 
tichi non aveva rivali: così aveva guadagnato 
molti denari, ma volendola scialare da gran si¬ 
gnore si era rovinato... 

Lo scultore ungherese, il rapitore di Eugenia, 
lo avevano conosciuto a Venezia. Klein gli do¬ 
veva ventimila lire di una statua. Non potendo 
avere il denaro, gli prendeva la moglie ! 

Leonardo ascoltava esterrefatto. Sua figlia era 
scappata con un amante ? La sua Eugenia ? Prima 
non aveva capito bene: ora la cosa gli riusciva 
nuova e lo colpiva crudelmente. 

— Ma egli dov’è? — domandavano gli altri. 
— Dov’è andato Klein? 

C’è chi pretende che sia fuggito in America; 
altri vogliono far credere che si è suicidato. Ma 
nessuno ci Grede. Dev’essere ritornato a Ber¬ 
lino dove si rimetterà a fare il piccolo com¬ 
mercio: il rivenditore, o meglio, il sensale di 
belle arti. 

L’avvocato nominò Faustino Belli. Leonardo 
trasalì. Oh, come avrebbe voluto vederlo in quel 
momento! I suoi occhi pieni di tristezza si rivol¬ 
sero a Maria, quasi implorando. 

— Povero Faustino! — sospirò. 

— Perchè lo compiangi? Ora che si è attaccato 
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al Ministero delFistruzione riescirà a farsi dare 
una cattedra. 

— Gli auguro tutte le felicità. 

E da capo guardava Maria che fingeva di non 
vedere quelle occhiate. 

Paolo Venturi ricondusse la conversazione alle 
belle arti. Era stato recentemente nel negozio 
Klein e nominava le tele che si potevano ricu¬ 
perare. Leonardo subito si rianimò. Non lo di¬ 
ceva, ma si capiva benissimo che quella speranza 
gli faceva dimenticare i suoi dispiaceri. Peccato 
che i migliori quadri, il Sassoferrato, la testa co¬ 
lossale del Correggio, il Breughel, il Ferramola 
erano stati venduti fin dai primi giorni. 


Ci vollero quasi quattro mesi prima che Taf- 
fare Klein fosse liquidato. Quattro mesi di noie, 
di angoscie, di visite d’uscieri, di comparse, e di 
continui contatti con la carta bollata. Verso la 
fine di luglio finalmente quella lunga tortura ebbe 
un termine. 

Valmeroni ricuperò una trentina di quadri tra 
buoni, mediocri e insignificanti e un certo nu¬ 
mero di oggetti : bronzi, statuette, vecchie lam¬ 
pade, vasi, ceramiche. 

Augusto Klein non comparve mai alle udienze: 
fu dichiarato irreperibile e condannato in con¬ 
tumacia. 

Felice di riavere quei suoi vecchi amici, di- 
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menlicando il denaro perduto, Leonardo pen¬ 
sava di tirarseli tutti in casa. Ma la famiglia 
protestò. 

Dove voleva metterli i suoi trenta quadri ? 
L’appartamento al secondo piano era affittato a 
un professore che pagava puntualmente. Non si 
poteva mandarlo via. Erano ottocento lire l’anno 
e volevano dire nelle presenti ristrettezze. Dun¬ 
que ? Leonardo obbiettava che nelle stanze della 
loro abitazione poteva collocarne una quindicina, 
e si affannava a misurare le pareti. Gli altri per 
intanto, li avrebbe mandati in campagna. 

— E se li vendesse? — domandò una sera 
Paolo Venturi. — Non sarebbe meglio? 

Leonardo non rispose e una viva fiamma gli 
salì alla fronte. 

Venderli?... Oh! come gli sembrava dura quella 
parola! Venderli, dopo averli riconquistati con 
tanta fatica!... Non osando esprimere il proprio 
sentimento, taceva. 

— Non è facile venderli — osservò Riccardo. 

— Devi dire che è difficilissimo — rincalzò 
suo padre, subito rianimato. 

— Invece, se non vi dispiace, il compratore è 
pronto. 

— Davvero? 

— E possibile? 

— Li compero io. 

— Lei, signor Paolo?... Oh!... A lei sono felice 
di venderli. Potrò sempre venirli a vedere da 
lei, credo. 


— 397 — 


— Altro che! Anche tutt’i giorni. Dunque, 
siamo intesi? Io chiamerò tre artisti che s’inten¬ 
dono anche di quadri antichi e li pregherò di 
fare una stima complessiva in base alla quale 
stabiliremo i prezzi. Va bene ? 

— Benissimo. È un modo di procedere molto 
diverso da quello di Klein — osservò Leo¬ 
nardo. 

Maria, Angelica e la signora Elisa, presenti a 
questo discorso, esternarono la loro approvazione, 
la loro gioia. La prima ne era lieta per il bene 
dei suoi parenti; le altre due per la speranza 
che una parte del denaro sarebbe finita nelle 
loro mani, e per odio verso i vecchi dipinti e 
gli altri oggetti della raccolta, alla quale l’Elisa 
attribuiva tutta la rovina dei Valmeroni. Comoda 
attribuzione e mirante a sollevarla da ogni re¬ 
sponsabilità personale. Antonietta e Riccardo ta¬ 
cevano, commossi e feriti nella loro fierezza. Ad 
essi riesciva evidente che Paolo voleva aiutarli, 
beneficarli nel modo più delicato. 

— E cosa ne farai di tanti quadri? — domandò 
Riccardo all’amico, senza poter dominare il leg¬ 
gero fremito della sua voce. 

— Cosa ne farò?... Se li compro vuol dire che 
ho piacere di averli. Che credi?... Non sono i 
primi che acquisto e non saranno gli ultimi. La 
mia casa è molto grande : tu l’hai vista una volta. 
Bene. Siccome non ho intenzione di metter fa¬ 
miglia, voglio popolarla di figure dipinte o scoi- 
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pite, eternamente giovani e eternamente belle. 
Ciò per il piacere degli occhi e dell’intelletto. 
Ma non basta. Tu sai che aspiro a non vivere 
proprio come un essere inutile : un po’ di bene 
lo vorrei fare... E poi non bisogna dimenticare 
che sono un annoiato. Lo sport mi distrae, ma 
non mi occupa. A trentanni voglio esser depu¬ 
tato per battermi contro gli avversari dei miei 
principi ai quali dedicherò tutte le mie forze. 
Per intanto studio : ho cinque anni avanti a me. 
Ma non basta studiare : voglio farmi conoscere, 
prepararmi il terreno. Sarò un deputato demo¬ 
cratico, naturalmente: sosterrò la causa del po¬ 
polo. Ora, perchè il popolo mi elegga, bisogna 
che sappia chi sono. Una galleria di belle arti, 
aperta al pubblico sarà uno dei mezzi che ho im¬ 
maginato a quest’effetto. Il nostro popolo ama 
l’arte, ma le Esposizioni gli sono raramente 
aperte, e quando'per caso vi può entrare, deve 
percorrerle in fretta, pigiato, confuso, e non ci 
capisce nulla. La mia galleria, oltre essere aperta 
tutto l’anno, sarà illustrata da appositi conferen¬ 
zieri, che io sceglierò e compenserò degnamente 
pur che parlino chiaro, semplice, in modo da farsi 
comprendere da tutti. Queste conferenze do¬ 
vranno essere, secondo il mio piano, una sorta 
di lezioni elementari, aneddotiche e riassuntive 
di storia patria, di storia dell’arte, con qualche 
semplice accenno di estetica naturale* quando il 
caso lo conceda. Oltre a ciò, col tempo, farò 
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dare anche dei concerti c istituirò una scuola 
agraria, gratuita, con premi. Io credo nell’effi¬ 
cacia dell’educazione estetica. Vedremo se rie- 
scirò. 

Leonardo faceva grandi cenni di approva¬ 
zione. Altro che riescire : non c’ era dubbio. 
Un’idea eccellente! 

Antonietta e Riccardo si erano rischiarati. 
Sentivano sempre che in fondo Paolo voleva 
beneficarli, ma il beneficio veniva accompa¬ 
gnato da tanta grandezza d’animo, e dissimulato 
con una delicatezza così squisita, che il loro or¬ 
goglio per quanto suscettibile non poteva in 
alcun modo adontarsene. 

È bello ciò che intendete di fare, è grande, 
e anche se il successo non dovesse coronare il 
tentativo, sarà sempre glorioso di averlo ten¬ 
tato... 

Questo disse Antonietta e il suo pallido viso 
si era illuminato e nei suoi occhi sfavillava un 
lampo d’entusiasmo. 

Era la prima volta ch’ella mostrava d’interes¬ 
sarsi così ai nobili progetti del giovine. Egli la 
ringraziò con un sorriso, felice di avere otte¬ 
nuto la tanto desiderata approvazione. 

In altre serate successive, i particolari e le 
forme esteriori del progetto fornirono argomento 
a lunghe discussioni. Intanto venne fatta la stima 
di tutto ciò che Leonardo aveva ricuperato della 
sua raccolta, e dei quadri della galleria, e Paolo 
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Venturi, attenendosi scrupolosamente al parere 
degli artisti stimatori, pagò in contanti e in va¬ 
lori la somma complessiva di trentaseimila lire. 

Nelle lunghe conversazioni Paolo Venturi 
tornò a parlare di un altro progetto suo, già 
noto agli amici : quello del podere modello. Po¬ 
dere modello, non soltanto per la coltivazione 
intensiva e scientifica, ma ben anche per la ma¬ 
niera di vivere e di alloggiare dei contadini e 
per le mercedi. 

Questo entusiasmava specialmente Riccardo, 
che aveva ereditato dai suoi antenati la pas¬ 
sione della terra, resa in lui più nobile e pura 
dalla luce scientifica e dalle tendenze umani¬ 
tarie. Anch’egli voleva fare qualcosa di simile 
con la sua terra di Malgrate, allargando il fondo 
con qualche opportuno acquisto. E Paolo lo in¬ 
coraggiava. 

Tali progetti e le relative discussioni occupa¬ 
rono molto i due giovani; e Leonardo, Anto¬ 
nietta e Maria vi presero larga parte. 

Era come una nuova aurora, una aurora di 
pace che sorgeva sulla famiglia dopo tante 
tempeste. 


Nel frattempo Angelica aveva messo alla porta 
Luciano Monti. Non voleva assolutamente che 
egli la compromettesse colle sue assiduità. 

Monella ! — esclamò il dottore Melchiorre 
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quando lo seppe. — Vuol farmelo impazzire 
perchè la sposi. E lui è capace di cascarvi. 

A parare il colpo egli pensò di far viaggiare 
Luciano. Ma Luciano non partì, e se non osava 
entrare dai Valmeroni, Angelica lo trovava dalla 
Bergamini, dagli Ermondi e lo incontrava per 
le scale. Se si chiudeva in casa, non poteva af¬ 
facciarsi alla finestra senza vederlo passeggiare 
in via Monforte, o sulla terrazza del fotografo 
che dominava tutte le finestre verso corte. 

Insomma, egli era sempre là: stregato! — 
come diceva il dottore. Il quale poi se la pren¬ 
deva con tutti i Valmeroni, e diradava le sue 
visite, o stava lì immusonito. E cotali atteggia¬ 
menti di padre severo stonavano comicamente 
con le sue guance imbellettate, i capelli e i 
baffi ritinti fino al delirio, col fiore all’occhiello 
e la incorreggibile posa di vecchio donnaiolo. 

Una mattina, Luciano Monti trovò Angelica 
sulla scala mentre saliva con la piccola Erminia, 
e la obbligò a fermarsi, sbarrandole il passo. 

— Come siete bella ! Ma perchè tanto cattiva 
con me? 

La fanciulla, che era quel giorno più irritata 
del solito, gli rispose bruscamente, fissandolo 
coi suoi occhi raggianti di giovinezza : 

— Finisca di seccarmi. vSe la vedessi morire 
ai miei piedi non le crederei e non mi com¬ 
muoverci. Stupisco che non si vergogni di fare 
queste figure, dopo che l’ho messo alla porta. 
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E con una mossa rapida tentò di aprirsi un 
varco per fare i pochi scalini che la separavano 
dal primo piano. 

Egli la agguantò e la serrò contro il muro 
senza riguardo per la piccina che cominciava a 
piagnucolare. 

Doveva ascoltarlo, doveva. Era una civetta : 
l’aveva stregato: doveva accontentarlo. 

Senza dargli risposta, Angelica lo cacciò in 
là e si chinò verso la sua sorellina che si era 
messa a piangere, spaventata. 

— La finisca, via. Mi lasci entrare in casa. 
Viene gente. No?... Se mi vuole proprio, sa 
cosa deve fare. Ma si spicci, se mai, perchè io 
ho stabilito di andare sul teatro. E quando fossi 
lanciata non tornerei più indietro, neppure per 
diventare la signora Monti. 

— Sul teatro?... Ma che!... E in quale com¬ 
pagnia, di grazia?... 

— Questo non la riguarda. 

— Cattiva! Ma sul teatro non potrà difen¬ 
dersi dagli adoratori. Perchè non vuol comin¬ 
ciare da me ? Le farei un magnifico corredo. 

Un potente ceffone punì lo stupido insulto. 

Egli mandò un urlo ; la bimba si mise a stril¬ 
lare. Sentendo quel chiasso, Leonardo Valmeroni 
aprì l’uscio di casa. 

— Cos’è? Cosa fate sulle scale? 

— Io salivo con la bambina. Il signore mi 
ha fermata a forza per insultarmi... 
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— Non è vero, signor Valmeroni. Sua figlia 
mi ha fatta una certa carezza. Guardi! 

E gli mostrò la guancia tutta rossa, con l’im¬ 
pronta della mano. 

— Dentro tu, birichina. Quanto a lei, signor 
Monti, se lo sarà meritato lo schiaffo. 

E chiuse l’uscio senz’altro. 

Poche settimane dopo questa scena, tutto pa¬ 
reva deciso. Angelica entrava con Lucia Ger- 
letti nella compagnia Tomba. Nessuno poteva 
strapparla a quella fissazione. Ella diceva: 

— Se non mi lasciate andare, scappo. E già 
che la compagnia Tomba non mi accetta senza 
il consenso paterno, mi costringerete ad entrare 
in una compagnia di secondo rango, meno scru¬ 
polosa... e sarà peggio per tutti. 

Non ci fu verso di smoverla. E si raccoman¬ 
dava che non le facessero perdere la buona oc¬ 
casione di avere per compagna una brava ra¬ 
gazza come la Gerletti. Costei si buttava in 
quella carriera per disperazione, avendo capito 
che sua zia non aveva voglia di mantenerla a 
studiare. Per l’operetta ne sapeva abbastanza. 
Il direttore della compagnia aveva arricciato il 
naso vedendola così bruttina. Poi, la bella voce, 
stupendamente intonata e un certo spirito co¬ 
mico, che scattava dalla stessa timidezza della 
fanciulla, l’avevano determinato a prenderla. 

Ella diceva all’Angelica: 

—- So che sono brutta, ma non me ne im- 
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porta : farò carriera lo stesso. Anzi meglio, per¬ 
chè gli uomini mi lascieranno stare e le donne, 
non essendo gelose, non mi faranno tanta 
guerra. 

— Sei fine tu e punto grulla. Ma il cuore? 
Non ce l’hai il cuore? — chiedeva l’Angelica 
sorridendo. 

La Negrottellci — come la chiamava la Ber¬ 
gamini — restò un momento sopra pensiero, 
quasi che avesse voluto rendersi ben conto del 
cuore suo prima di rispondere. Rispose final¬ 
mente : 

*— Sono sempre stata infelice e ho visto tanta 
miseria, che... ciò che tu chiami « il cuore » 
non si è mai sviluppato in me. 


Mentre Angelica si preparava a firmare la 
sua scrittura con la compagnia d’operette, Ric¬ 
cardo volle tentare ancora una volta se gli rie- 
sciva di indurla almeno ad attendere un anno. 

Ella gli rise in faccia. 

— Attendere? No, caro... A meno che tu non 
m’assicuri una dote di trentamila lire, di quelle 
che Paolo Venturi pagò per i quadri ricuperati... 

— Questo non è possibile: tu sai. Ho già 
parlato col nostro ultimo creditore, per fargli 
levare l’ipoteca della casa, e pagargli le venti- 
quattromila lire che ancora gli dobbiamo... 

— In questo caso, lasciami al mio destino. 
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E il suo nome fu messo sul cartellone ; e Lu¬ 
ciano Monti lo vide. Fu il colpo di grazia. 

— Ciò non sarà mai! — gridò stringendo i 
grossi pugni. E andò a parlare a suo padre. 

— Ho ventisei anni — gli disse — e ho de¬ 
ciso di prender moglie. 

— Tu ?... E chi vuoi sposare ? 

— Angelica... 

— Sci pazzo. 

— Tutt’altro. Voglio la mia parte dell’eredità 
della mamma. Devi darmela, altrimenti... 

— Che cosa? 

— Mi scritturo anch’io con Tomba. Non ri¬ 
dere : ho un bel vocione di basso, una bella 
figura e non sono un imbecille. Farò il ^)iiffo, 
il caratterista, il pagliaccio, quel diavolo che 
vorranno, pur di vivere vicino ad Angelica 
che sposerò subito. 

Il dottore montò sulle furie. Per alcuni giorni 
dimenticò perfino il rossetto e apparve pallido, 
invecchiato. 

Proprio una Valmeroni doveva sposare suo 
figlio; una di quella razza di pazzi; e proprio 
la peggiore di tutte, la più male educata, la 
più bighellona... 

— Dovresti dire la più spiritosa, la più po¬ 
sitiva c anche la più bella. Vedrai che brava 
donnina diventerà quando sarà sicura del fatto 
suo: quando avrà un buon marito, bello, ricco 
e giovane, come ha sempre detto che lo voleva. 
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— Sfacciata! — brontolava il dottore. 

— Sincera e avveduta e onesta, perchè co¬ 
nosce se stessa, sa i suoi bisogni e vuole 
amarlo il marito. 

Tre giorni durarono le dispute, e il dottor 
Monti non si capacitava di trovare tanta elo¬ 
quenza in quel suo figliuolone dalle spalle grosse, 
che egli stimava unicamente per la sua forza 
fisica. 

Alla fine dovette cedere, visto che non gli 
conveniva di vedere il suo unico figlio, il suo 
erede, fare da buffo in una compagnia d’ope¬ 
rette, o magari da forzatore! Era capace di 
tutto colui. 

A malincuore dunque, ma facendo buon viso 
alla cattiva fortuna, l’eterno corteggiatore di 
donne, si ripresentò nella casa dei suoi amici 
decaduti, a chiedere la mano di Angelica, della 
birichina, della monellaccia, per il suo Luciano, 
per l’erede di tutti quei bei denari accumulati 
con tanta tenacia. 

E quando V ebbe ottenuta gli toccò di pagare 
la penale per liberare la sua futura nuora dal- 
1’ obbligo di cantare che la legava alla compa¬ 
gnia Tomba. Stizzito, brontolava. 

— Anche questa! Anche la penale. Ne ve¬ 
dremo di belle: povera casa! 

Intanto Angelica, felice del suo trionfo, ri¬ 
deva, cantava, batteva le mani alla propria 
bravura. Questa volta la signorina povera vin- 
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ceva: sposava un ricco, giovane, bello e inna¬ 
morato. 

— E tu l’ami poi? — le domandò Maria. 

— L’importante è di essere amate. Ma io ho 
un cuore tenero. Quando avrò cessato di odiarlo, 
ciò che avverrà indubbiamente il giorno delle 
nozze, credo che 1’ amerò. 

Pochi giorni dopo che Angelica era fidanzata, 
Lucia Gerletti partiva con la compagnia. 

Era stata occupata a provare tutta la setti¬ 
mana, dovendo debuttare a Torino. L’ultima 
sera scese dai Valmeroni per salutarli. Oltre 
Luciano Monti, che non si allontanava un mo¬ 
mento dalla promessa sposa, c’erano i soliti 
amici e vicini di casa. Cecilio Festi li faceva 
ridere raccontando le continue visite e le lunghe 
soste di Luciano nella fotografia di Ermondi. 

— Un vero incubo, vi dico. Non si sapeva 
più come liberarsene; non si faceva più nulla; 
egli era sempre là, sulla terrazza. L’abbiamo 
fotografato in tutte le pose ; il peggio è che in 
tutte le fotografie di questi ultimi mesi egli 
c’entra con una parte di se, là con un piede, 
qua con un braccio; e se non c’è lui, c’è il 
suo cappello! 

Camillo Bressani, il tenorino, prese a parte 
la Gerletti e le disse che faceva malissimo a 
interrompere gli studi per mettersi in una car¬ 
riera così meschina, con la sua voce tanto 
bella e intonata. 


Ella si strinse nelle spalle. Che fare? Quando 
non si hanno denari e bisogna pesare sugli 
altri?... Quando non si ha fortuna, bisogna ras¬ 
segnarsi. 

La invitarono a cantare ed ella cantò su¬ 
bito, senza farsi pregare, come era sua abitu¬ 
dine. 

Sul pianoforte era lo spartito del Barbiere . 
Lo prese e l’aprì a quella deliziosa uscita della 
donna: « Una voce poco fa... n. Pregò Anto¬ 
nietta di volerla accompagnare e cantò come 
poche sanno e possono cantare. Allora tutti 
compresero fino a qual punto la povera crea¬ 
tura fosse nata artista. E osservarono tutti che 
quella fanciulla senza grazia, con quella fac¬ 
cetta di topo, con quegli occhietti neri, quella 
pelle scura, quella figura tozza, dalle gambe 
troppo corte, dal busto troppo lungo, si trasfor¬ 
mava cantando, forse si alzava in punta di 
piedi, chissà ? 

Pareva più alta, pareva perfino più elegante, 
e nel viso non le si vedevano che gli occhi lu¬ 
centi come stelle, la bocca rossa e i denti bianchi. 

Quand’ebbe finito, tutti le furono intorno per 
lodarla, per stringerle la mano. 

Camillo Bressani disse coraggiosamente alla 
Bergamini : 

— Ma sa, signora, che è un gran peccato 
fare interrompere gli studi a una signorina che 
possiede i mezzi vocali e il talento di sua nipote ? 


La Bergamini si difese. Non era lei che l’ob¬ 
bligava ad interromperli; anzi, lei avrebbe fatto 
qualunque sacrifizio; ma sua nipote non voleva : 
era orgogliosa e le premeva di esser libera, in¬ 
dipendente. 

Lucia non aprì bocca di fronte a tali accuse; 
non protestò. Solo i suoi occhi fissi in quelli di 
Antonietta dicevano il suo pensiero : si può forse 
studiare sentendosi rinfacciare tutti i giorni quello 
che si mangia, quello che si costa? 

Nel prender congedo, quando si trovò da¬ 
vanti all’Angelica, la serrò al suo cuore, e la 
tenne alcuni momenti abbracciata. 

— Tu dovevi essere la mia compagna... e in¬ 
vece mi tocca partire sola. Beata te!... Io sono 
contenta della tua felicità!... Addio. Ricordati 
di me qualche volta. 

Anche le altre l’abbracciarono. 

Gli uomini le strinsero la mano. Ella salutò 
tutti con serena cordialità; era tornata padrona 
di sè. Andava coraggiosamente incontro al suo 
destino di fanciulla povera, senza bellezza, in¬ 
vano baciata in fronte dal genio. 
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VII. 


Faustino Belli non aveva mai cessato di scri¬ 
vere a Maria dopo il loro ultimo colloquio, seb¬ 
bene ella non gli rispondesse. Le sue lettere 
erano lunghe, appassionate, suggestive. Da 
quelle frasi concitate traspariva a volte una vera 
angoscia, una disperazione che egli non sapeva 
più nascondere. Pareva uno che ha giuocato la 
sua ultima carta, e se perde, perde tutto. Certo 
quella combinazione così abilmente preparata, 
quella combinazione che doveva dargli in un 
colpo solo l’agiatezza e la felicità, doveva co¬ 
stargli lunghe meditazioni e fatiche, agitazioni 
ed anche qualche sacrifizio di denaro. Se non 
riesciva, chi sa quando mai gli si presenterebbe 
un’ occasione simile. Ogni rinvio è pericoloso 
quando la giornata volge a sera. 

Una battaglia perduta a trent’anni può darci 
nuove forze e ammaestramenti che facilitano la 
rivincita ; ma a quarantacinque è più probabile 
che sia il principio della disfatta. Dove trovare 
l’energia, il vigore e le circostanze favorevoli 
per rifarsi da capo? Egli aveva preparato così 
bene il suo giuoco, prevedendo di lunga mano 



ogni ostacolo e il modo di vincerlo o di scan¬ 
sarlo. E il suo lavoro audace, condotto con tanta 
pertinacia, era annientato da una ostinazione, 
di fanciulla: da un sentimento incomprcnsibile 
per lui, o da un orgoglio, che egli giudicava 
sciocchezza e capriccio. Non poteva rasse¬ 
gnarsi. 

In agosto, esasperato dall’ostinato silenzio di 
Maria, le scrisse che voleva parlarle, chieden¬ 
dole, quasi imponendole, un abboccamento. 

Ella gli rispose allora, poche righe fredde, 
mantenendo il rifiuto, dichiarando inutile il col¬ 
loquio. « Qualunque cosa ella mi avesse a dire, 
« io non cambierò. Non nutro per lei i senti¬ 
ti menti necessari alla felicità di un matrimonio : 
« ogni insistenza sarebbe vana. » 

Egli arse di collera. Dunque persisteva quella 
capricciosa? Dunque non voleva capire. Era 
troppo. 

Incapace di assistere neghittoso alla propria 
rovina, pensando che se lasciava trascorrere 
quelle ultime settimane, ogni sforzo sarebbe poi 
stato inutile, volle fare ancora un tentativo. 

Uno di quei giorni, dopo la partenza di Lucia 
Gerletti, la Bergamini pregò Maria d’insegnarle 
il punto di una certa trina ad ago a cui ella 
stava lavorando per il corredo di Angelica. 

— Ma venga su — le disse. — Da loro c’è 
sempre troppa gente adesso, e tutti parlano; 
non si capisce nulla. 
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Per non essere scortese, Maria acconsentì, 
quantunque la compagnia della Bergamini non 
le garbasse affatto. 

Promise di andarvi dopo le tre, ritornando 
da una lezione particolare che ella aveva ac¬ 
cettato per il tempo delle vacanze. Arrivata a 
casa si riposò alcuni momenti ; prese poi il suo 
lavoro e disse all’Antonietta: 

— Vado su per quella seccatura del ricamo. 
Chi sa quante chiacchiere mi farà quella donna. 

— Vuoi che li venga a prendere da qui a 
un’ora con un pretesto? 

— È inutile. Se non avesse finito d’imparare, 
mi toccherebbe ritornare un altro giorno. 

La Bergamini l’accolse con i solili complimenti, 
che Maria non poteva soffrire. 

— Facciamo presto, signora Zoe, perchè in 
questi giorni, col corredo di Angelica da pre¬ 
parare, abbiamo poco tempo. 

Si misero subito al lavoro. 

Da lì a dieci minuti la fantesca annunziò il 
cavalier Faustino Belli. 

Maria diede un’occhiata di fuoco alla Zoe e 
si alzò per andarsene. 

— Già che ella ha visite, ritornerò un altro 
giorno.... 

— Ma no : le pare ? Il cavaliere se ne avrebbe 
a male... 

Il Belli entrò. La Bergamini uscì inavvertita. 

— O Maria, non faccia così ! Non posso ere- 
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dere che mi voglia tanto male... Via, mi con¬ 
ceda almeno due parole. 

— È inutile. 

Egli le prese una mano e la obbligò a rimet¬ 
tersi a sedere. 

— Siamo qui, in casa d’altri... di che teme?... 
Non mi faccia di questi affronti. 

— Dica che non mi ha teso un tranello, se 
ha coraggio!... — E lo guardava fìsso con i 
suoi occhi limpidi e penetranti. 

-• Oh! un tranello!... Perchè parla così?... Ho 
saputo dal portinaio che ella era qui... e sono... 
salito... 

— Quante menzogne... Mi fa pietà. 

— Vorrei fosse vero! Vorrei che aveste ve¬ 
ramente pietà di me... Maria, siate buona, la¬ 
sciatevi commuovere... dite di sì... Vi prego... 
Qui ai vostri piedi... 

— Io voglio essere rispettata. Via! Mi lasci. 

— No, finché non avrai acconsentito a dive¬ 
nire mia moglie. 

— .Saprei morire piuttosto. 

— O Maria, Maria, guarda come parli. Non 
farmi impazzire... Guai a te! Pensaci. 

Ella vide allora in quel volto così bello, di 
una dolcezza così affascinante, ella vide l’espres¬ 
sione cattiva, quasi feroce, che già conosceva, 
e un tremito l’assalse. 

— Tu tremi? Vuol dire che hai paura, che 
ti senti debole. Non ribellarti. La debolezza è 
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divina nella donna. Oh! se tu volessi rassegnarti 
alla tua naturale debolezza e appoggiarti alla 
mia forza. Se tu volessi!... 

Ella si riscosse con un impeto repentino. La 
angoscia occulta, lungamente compressa, la do¬ 
minò: le lagrime sgorgarono dai suoi occhi: e 
le parole, ch’ella non avrebbe mai creduto di pro¬ 
ferire davanti a quell’uomo, uscirono con vio¬ 
lenza dalle sue labbra. 

— Sì, vi fu un tempo in cui sognai di appog¬ 
giarmi a voi, nobile e forte, quale vi credevo ; 
e desiderai di vivere la mia vita all’ombra della 
vostra gloria, come una bambina umile e con¬ 
fidente. 

— O Maria... angelo... Fa che ritorni quel 
tempo... e io bacierò la terra che tu calpesti... 

— I morti non ritornano. Il mio sogno è 
morto: voi l’avete ucciso... L’avete ucciso a 
colpi lenti, ripetuti, crudeli, in una lunga ago¬ 
nia; cominciando dalla prima lettera che mi 
avete scritta. Un veleno sottile è penetrato 
nel mio sangue e nel mio cuore con quella 
prima lettera; ma non vi bastò: avete voluto 
colpirmi a morte, mostrandomi tutto il vostro 
egoismo, tutta la vostra mala fede. Ora è finita ; 
nulla mi può commuovere : la mia vita è spezzata. 

Faustino Belli la guardava immobile, quasi 
terrorizzato da quello scoppio inatteso. Cieco, 
pazzo, miserabile, quale paradiso aveva egli 
perduto!... 


Ella riprese ancora, come parlando a sè 
stessa : 

— Eppure sarebbe stato così facile per voi 
ricuperare la mia fede, riconquistare il mio 
cuore: solo che aveste indotto mio padre a la¬ 
sciare a mio zio Leonardo il danaro che de¬ 
stinava a me... Consigliato da voi, egli l’avrebbe 
fatto... ed io avrei ammirato la vostra genero¬ 
sità, ed il mio cuore riconoscente sarebbe ri¬ 
tornato al suo primo ideale affetto, per non al¬ 
lontanarsene mai più... Voi invece... oh! non 
parliamo di quello che voi avete fatto... È troppo 
orribile, troppo indegno... Basta. E inutile ri¬ 
tornare su questo argomento. 

Ella si alzò. 

Fino a quel momento Faustino Belli era ri¬ 
masto sotto il terribile incanto di quella dispe¬ 
rata cd involontaria confessione. E i più dolci 
sogni della giovinezza erano rifioriti improvvi¬ 
samente nella sua anima inaridita dall’egoismo, 
come fioriscono al sol di maggio, su i brulli rami 
delle siepi, i fiori odorosi e fragili del bianco¬ 
spino. Ma vedendo che Maria gli sfuggiva e che 
tutto era perduto, egli soffocò i dolci sogni, 
tornando quasi senza transazione allo stato abi¬ 
tuale del suo animo avido di trionfo e di go¬ 
dimenti materiali. 

— Ella mi ha sempre amato — pensò. — Dun¬ 
que, devo vincerla. 

E voleva gittarsi su lei, inebbriarla dei suoi 
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baci, sedurla o soggiogarla. Non ne ebbe il 
tempo. Non si era ancora mosso che già Maria 
traversava l’anticamera, dove la Bergamini le 
si fece incontro premurosa e un po’ spaventata. 

— Come? Se ne va?... Cosa è successo? 

— Nulla. È tardi. 

E senz’altro, infilò l’uscita e scese le scale. 


Un mese dopo, essendo compito l’anno dalla 
morte di suo padre, Maria scrisse a suo fra¬ 
tello Giorgio Cantelli : ella aveva mantenuto 
la promessa: Faustino Belli era fuori di com¬ 
battimento ; il patrimonio del banchiere Cantelli 
rimaneva intatto agli eredi legittimi. Ora ella 
aspettava che essi mantenessero la promessa 
fatta a lei, mandandole le cinquantamila lire. 

— Vedremo — diceva Antonietta. — Vedremo 
che gente sono questi signori Cantelli. Se al¬ 
meno fossero gente onesta! 

La risposta si fece attendere. Arrivò final¬ 
mente dopo quindici giorni, fallace e quasi ir¬ 
risoria. 

Invece di Giorgio scriveva Ercole, l’altro fra¬ 
tello. Si dichiarava grato e riconoscente : Maria 
peraltro doveva convenire che quel sacrificio 
non lo aveva fatto per loro. Se Faustino le fosse 
piaciuto, se non avesse amato un altro... (le belle 
ragazze hanno buon cuore e preferiscono sem¬ 
pre il giovane povero all’uomo maturo anche 
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se coperto d’oro)... non si sarebbe lasciata sfug¬ 
gire quella fortuna. In ogni modo, Giorgio le 
aveva fatto una promessa imprudente, ecces¬ 
siva : egli non poteva sanzionarla. A meno che 
Giorgio pagasse del proprio... ma aveva tanti 
figliuoli anche lui; e fatto Pinventario risultava 
l’eredità minore assai e carica di pesi. 

Per farla breve, per non mostrarsi scortese, 
le mandava una somma che poteva rappresen¬ 
tare una discreta dote per una maestra... in 
Italia. Diecimila franchi non erano da disprez¬ 
zarsi. Le univa la tratta sulla Banca dei signori 
Pisa. Avesse la compiacenza di mandargliene 
la ricevuta a volta di corriere. 

— Fortuna che non ho mai sperato! — pensò 
Maria con un amaro sorriso. — Povera maestra 
italiana ! Diecimila franchi non mi faranno ricca, 
ma forse, un giorno, mi impediranno di morire 
di fame. 


Il matrimonio di Angelica fu celebrato senza 
pompa al principio di settembre, e i due sposi 
andarono a passare i primi mesi in cam¬ 
pagna. 

Nel frattempo la Galleria Popolare istituita 
da Paolo Venturi e le relative conferenze por¬ 
tarono molte distrazioni e occupazioni agli amici 
suoi. Tutti i giorni i Valmeroni andavano con 
lui a dirigere la collocazione dei quadri, delle 
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stampe e dei gessi, che egli aveva acquistati 
con molto criterio e buon gusto. Leonardo era 
felice di potersi occupare così; e la sua espe¬ 
rienza e le svariate cognizioni che possedeva 
tornavano utili all’impresa. In una grande sala 
avevano disposto, in ordine cronologico, una 
bella raccolta di copie, dipinte da buoni esecu¬ 
tori, dei quadri più celebri che figuravano nei 
principali musei italiani. Di quelli che si trovano 
all’estero, Venturi aveva acquistate molte stampe 
e fotografie. I quadri originali, circa un centinaio, 
erano riuniti in due sale a parte. 

I gessi rappresentavano le statue più famose 
dell’Antichità e della Rinascenza. Quadri e sta¬ 
tue avevano grandi cartelli che dicevano il ti¬ 
tolo dell’opera e il nome dell’artista, indicando 
il tempo in cui egli era vissuto e i titoli delle 
sue opere principali. La prima domenica d’ ot¬ 
tobre Leonardo tenne la sua prima conferenza 
ed ebbe un vero successo. 

I suoi figliuoli non V avevano mai visto così 
contento. 

— Col tempo — diceva Paolo — penseremo 
anche all’ arte moderna, ma bisogna andare 
adagio. Intanto vedete già come vi s’interessano 
questi uomini del popolo? E anche le donne: 
avete visto quella vecchia come piangeva quando 
Leonardo descrisse la morte di Raffaello ? Vi 
dico che vi sono tesori di entusiasmo e di te¬ 
nerezza in queste anime neglette. Tutto sta nel- 
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l’offrir loro la possibilità di riconoscersi e l’oc¬ 
casione di manifestarsi. 

Un giorno egli chiese a Maria : 

— Quando farete la vostra conferenza sulle 
poetesse ? 

— Mi preparo. Poi ne voglio fare una sulle 
romanziere inconsapevoli, tormentate dal biso¬ 
gno d’inventare : trascinate a mentire da una 
esuberanza morbosa di fantasia. Ne ho qual¬ 
cuna tra le mie scolarine. 

— Brava!... Ah! se voi poteste indurre An¬ 
tonietta a far qualche cosa ! 

Maria sospirò. Le pareva una cosa troppo 
difficile. 

— È sempre fissa nell’idea di morire — mor¬ 
morò rabbrividendo. 

— Lo so. E tuttavia non bisogna disperare. 
L’altro giorno le parlai di un libro per il po¬ 
polo, semplice e istruttivo : « Dovreste scriverlo 
voi — le dicevo. — Io lo farei pubblicare a mi¬ 
gliaia di esemplari. Bisogna lavorare, soggiunsi 
per trascinarla a seguire il mio pensiero : la¬ 
vorare per impiegare le nostre forze, per vi¬ 
vere completamente e compiere in noi stessi 
tutta l’evoluzione di cui siamo capaci ; nel me¬ 
desimo tempo bisogna che il nostro lavoro sia 
tale da aiutare i derelitti, i negletti, le vittime 
dell’ignoranza a uscire dalle tenebre in cui bran¬ 
colano, a camminare con noi verso la stessa 
meta ». Ebbene, Maria, io vidi i suoi occhi sfa- 
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viilare, tutto il suo volto animarsi mentre ascol¬ 
tava le mie parole ; pareva che mi dovesse ri¬ 
spondere con entusiasmo, invece dopo un mo¬ 
mento si accasciò e mi rispose con la solita tri¬ 
stezza che lei era finita c non poteva far nulla. 
La fissazione Y aveva ripresa. Ma noi dobbiamo 
insistere e aiutarla a combattere contro se stessa. 
Il nostro entusiasmo per l’opera incominciata 
deve essere tanto grande da trasfondersi in lei 
naturalmente. Io ho fede in questa suggestione. 

Maria gli strinse la mano commossa e si se¬ 
pararono. 

Nelle vaste possessioni di Paolo Venturi, come 
nel piccolo fondo dei Valmeroni, la nuova opera 
progrediva alacremente. Si fabbricavano le 
nuove abitazioni dei contadini, comode, pulite, 
ariose. E i contadini guardavano con meravi¬ 
glia e simpatia l’inatteso cambiamento. Non pro¬ 
vavano — contrariamente al costume della 
gente di campagna — aicuna diffidenza di fronte 
a quelle novità, perchè da lunghi anni conosce¬ 
vano i loro padroni e li amavano per una infi¬ 
nita serie di benefizi. E sapevano che entrando 
in quelle case tutto il loro stato doveva mu¬ 
tare : non più servi, bensì cooperatori. 

La domenica, Riccardo andava fuori, a volte 
solo, a volte con Paolo e s’intrattenevano con 
i capi delle famiglie, con le donne, coi giovani, 
su i miglioramenti d’ogni genere, su i concimi 
chimici — già tanto avversati — su le diverse 
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macchine agricole che si andavano introdu¬ 
cendo. 

Quasi tutte le settimane Paolo o Riccardo, o 
tutti e due insieme riunivano i lavoratori in 
una sala della casa padronale, per intrattenerli 
su tutte le cose pratiche e necessarie alla vita, 
che la povera gente della campagna ignora per¬ 
chè nessuno gliene ha mai parlato. A volte trat¬ 
tavano della pulitezza delle nuove abitazioni, 
impartendo le necessarie istruzioni perchè quella 
pulitezza durasse. Oppure parlavano del ri¬ 
spetto che ciascuno di noi deve agli altri, e in¬ 
nanzi tutto, a se stesso ; e spiegavano le più ele¬ 
mentari ed importanti regole dell’igiene. 

Maria, a sua volta, riuniva intorno a sè le 
donne e le fanciulle e ad esse parlava pure della 
casa e dei bimbi, combattendo i loro pregiu¬ 
dizi senza asprezza, istillando nell’ animo delle 
madri il desiderio di vedere i loro figliuoli sani, 
puliti e decentemente vestiti : di mandarli alla 
scuola per farli diventare lavoratori intelligenti, 
abili e degni di essere ben rimunerati. 

Non di rado Antonietta si trovava presente 
a quelle umili conferenze, ed ella pure discor¬ 
reva con le buone donne, con le bimbe e i fan¬ 
ciulli. I suoi grandi occhi neri brillavano allora 
di luce insolita, e i suoi lineamenti delicati ma¬ 
nifestavano l’interna commozione. 

Altre volte ella si rifiutava d’ accompagnare 
la piccola comitiva nelle periodiche gite per re- 
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starsene sola nella sua camera, per rituffarsi nel 
suo dolore c invocare la morte che non veniva. 
Ma sue padre non le permetteva di restar sola. 
La obbligava a seguirlo nella Galleria popolare, 
ad assistere alle sue lezioni e alle spiegazioni 
di ogni singolo quadro che egli faceva al suo 
attento uditorio. E là nuove emozioni richiama¬ 
vano il cuore sventurato alla vita nuova. 

Era trascorso un anno dalla morte d’Isidoro, 
e Antonietta, che aveva creduto di raggiungerlo 
prima di quel termine, doveva riconoscere che 
la vita esteriore — una vita affatto diversa da 
quella in cui ella riponeva, un tempo, ogni spe¬ 
ranza di gioia — aveva per lei nuovi incanti 
e un fascino inaspettato. Pensare, lavorare, darsi 
tutta alla propaganda di un principio che le 
appariva di giorno in giorno più vasto e più 
bello : aiutare le vittime dell’ignoranza a uscire 
dalle tenebre, aprire i loro occhi alla luce del 
pensiero, essere lei stessa, lei derelitta, lei che la 
morte aveva rifiutata, essere tra i combattenti 
in prima linea, tra i pionieri che aprono la nuova 
strada all’umanità, ecco ciò che la vita le offriva 
ancora, ecco l’incanto supremo che aveva la 
forza di legarla nuovamente alla terra. 

Doveva ella resistere? Doveva strapparsi a 
quel nuovo incanto? Rinunciare al bene che 
poteva ancora fare nella vita con le sue forze 
giovani, con la sua energia rinnovata?... Non era 
assurdo ? Non era forse un nuovo delitto ? 
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Ma Isidoro era ben morto per lei ! Pieno di 
vita, di speranze, di avvenire, ella lo aveva 
spinto alla morte, col suo atto impulsivo, ispirato 
da una disperazione nella quale c'era forse più or¬ 
goglio che amore. Aveva ella diritto divivere? 
Aveva ella diritto di aspirare alle altezze verso 
cui la portava, come un soffio primaverile, la 
nobile iniziativa di Paolo Venturi ? 

Terribile fu la lotta, ma non lunga. 

Una sera, ritornata dalla campagna, dove aveva 
assistito a una conferenza di Paolo, con Ric¬ 
cardo e con Maria, ella disse a quest’ ultima, 
accompagnando le parole con un malinconico 
sorriso : 

— La morte non mi vuole ; verrà forse quando 
non la vorrò, e sarà l’espiazione finale. Non im¬ 
porta. Intanto voglio vivere come ha detto Paolo 
che si deve vivere : per combattere c per amare 
e per sostenere e diffondere con tutte le nostre 
forze la verità in cui crediamo. Stasera comin¬ 
cierò il libro che egli mi ha ordinato. 

Maria la serrò al cuore e lagrime di tene¬ 
rezza irrigarono i due bei visi giovani, che una 
nuova speranza illuminava. 


La seguente primavera trovò molte novità 
nei vasti possedimenti del Venturi e nel piccolo 
fondo dei Valmeroni. Le case nuove erano pronte 
e i contadini vi dovevano entrare il primo di 
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maggio. I terreni trattati secondo le più recenti 
scoperte scientifiche promettevano un abbon¬ 
dante raccolto. Ben nutriti e vestiti con decenza, 
i contadini avevano il viso allegro e una certa 
aria dignitosa e grave di gente che pensa e si 
rende conto del proprio stato. 

E ciò non li allontanava dal lavoro, anzi non 
avevano mai lavorato con tanto zelo, perchè 
sapevano che non tutto il frutto delle loro fa¬ 
tiche sarebbe andato nelle casse del padrone e 
in quelle dei fittabili, bensì anche nelle loro. 
Di fittabili intanto non ve n’ erano più. Paolo 
dirigeva tutto da sè aiutato da Riccardo ; e 
poiché i contadini avevano tutto V interesse a 
lavorare molto e bene, non c’era alcun bisogno 
di sorvegliarli. Non si trattava di una mezza¬ 
dria ; i lavoratori avevano un salario fisso, ab¬ 
bastanza rimunerativo ; alla fine dell’anno poi, 
detratte dalle vendite le spese delle piccole mi¬ 
gliorie e le altre spese usuali, il rimanente do¬ 
veva essere diviso in due parti uguali tra il 
padrone e i lavoratori. 

Il padrone per altro aveva a suo carico tutte 
le grandi spese per acquisti di macchine, con¬ 
cimi chimici, costruzione delle case (le quali do¬ 
vevano essere provviste di tutte le comodità 
necessarie al vivere civile) e manutenzione delle 
medesime. 

Con questo, Paolo Venturi non intendeva di 
aver rinnovato la società, e neppure di avere 


— 425 — 


trovata e indicata la via diritta per arrivare alla 
desiderata rigenerazione. Egli sapeva bene che 
il proletario deve redimersi con le proprie forze. 
Il suo primo pensiero era di redimere se stesso 
dalla vita oziosa e volgare che tanto facilmente 
travolge i giovani ricchi : e dall’istintivo egoismo 
delle passioni. Salire egli voleva verso un ideale 
umano di bontà e di elezione vagheggiato forse 
con tanto maggiore ardore quanto più lo pun¬ 
geva la cieca ingiustizia della natura che gli 
aveva negata la bellezza delle forme. Così l’in¬ 
dirizzo altruistico era diventato un bisogno del 
suo spirito e l’amore per Antonietta un culto 
ideale della bellezza. Salvare dalla disperazione 
la donna tanto amata, offrendole — non già il 
suo amore, ciò che gli sarebbe parso ridicolo — 
bensì una ragione grande e bella di amare an¬ 
cora la vita e un mezzo di occupare degnamente 
e piacevolmente tutte le sue facoltà ; e starle al 
fianco guidandola e incoraggiandola nell’arduo 
cammino. Questo lo scopo supremo di ogni sua 
azione; ma non già l’unico. Il bisogno d’estrin¬ 
secare le proprie forze in effetti benefici per la 
maggior parte degli uomini lo urgeva con al¬ 
trettanta assiduità. 


Per attendere alle nuove occupazioni, Ric¬ 
cardo aveva lasciato il suo impiego presso il ne¬ 
goziante di legnami, e Paolo gli aveva fissato 


- 42Ó — 


uno stipendio equivalente. — Non un soldo di 
più! — come aveva detto Riccardo. 

La nuova vita rispondeva ai gusti del gio¬ 
vane Valmeroni, come la grande attività era 
utile al suo corpo e al suo spirito, ma gli pia¬ 
ceva di essere pagato poco per conservare una 
certa indipendenza che gli permettesse di occu¬ 
parsi anche del suo fondo a Malgrate, ed anche 
perchè il suo stipendio non pesasse troppo sul 
dividendo dei lavoratori. La campagna formava 
il miglior contorno alla sua bellezza virile. A 
vederlo girare pei campi, svelto e diritto, l’aria 
marziale, il bel viso dal profilo fidiaco, la fresca 
bocca ornata di folti baffi neri, gli occhi pro¬ 
fondi e pensosi, pareva un antico, uno di quei 
valorosi primitivi che dividevano la loro vita fra 
le battaglie e ragricoltura. Ma la luce che bril¬ 
lava nei suoi occhi rivelava l’uomo moderno, 
dall’intelligenza raffinata, dalla coscienza evoluta. 
Nulla d’impulsivo in lui, nulla d’incerto e d’in¬ 
cosciente. Egli era riuscito finalmente a dominare 
ogni impulso contrario all’ideale dell’uomo mo¬ 
derno cosciente ed evoluto; e saliva l’erta fati¬ 
cosa a testa alta, convinto e fiducioso. 

Quando Maria era al suo fianco egli sentiva 
che la più intensa felicità umana aleggiava sopra 
il suo capo e che l’avrebbe raggiunta; ma non 
-era più il fanciullo impaziente di un tempo, ca¬ 
pace di sciuparla per troppo ardore. Sapeva d’al¬ 
tronde che la sua felicità, per quanto grande, 
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avrebbe avuto un’ombra, come tutte le gioie in¬ 
dividuali; poiché, veramente, pure e complete, 
non possono essere altro che le gioie universali 
derivanti da un bene comune a tutti gli uomini. 
Nel suo caso l’ombra veniva specialmente dalle 
lagrime di Antonietta, dall’intima irrimediabile 
infelicità di Paolo. 

Se non avesse amato tanto Maria, avrebbe 
voluto rimanere senza amore tutta la vita per 
essere pari a loro, per non offenderli con lo 
spettacolo di una felicità ad essi — per diverse 
ragioni — forse inesorabilmente negata. Amando 
come amava, il sacrificio gli appariva impossi¬ 
bile ; pure trovava la forza di tacere ancora, di 
attendere. 

Dal suo canto, Maria non l’incoraggiava a 
parlare. Sapeva bene che entrando in qualche 
spiegazione, ella avrebbe dovuto parlare ancora 
di Faustino Belli e questo pensiero bastava a 
toglierle ogni coraggio. Sapeva che Riccardo 
l’amava sempre; sapeva che se ella doveva amare 
ancora, l’amato non poteva essere che Riccardo; 
ma l’amore le faceva paura ; e più dolce dell’a¬ 
more, le pareva, nel suo stato doloroso, quell*li¬ 
mone forte e pura che li stringeva nell’operosità 
collettiva. Tuttavia, una sera d’inverno, mentre 
ritornavano soli dalla campagna, con un treno in 
ritardo, in un vagone vuoto, Riccardo si era 
permesso un’allusione ai sentimenti che lo mar¬ 
toriavano. 
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Era quello il tempo in cui Antonietta soffriva 
ancora atrocemente ; e Maria rispose al delicato 
accenno con la più grande semplicità : 

— Essere felici, mentre tua sorella aspetta e 
invoca la morte? Non dobbiamo neppur pen¬ 
sarci. — Egli non replicò. 

Ma una sera d’aprile, si ritrovarono ancora 
soli. Antonietta era rimasta a casa per scrivere 
l’ultimo capitolo del suo libro; Paolo era ritor¬ 
nato a Milano col treno delle quattro per assi¬ 
stere Leonardo nelle spiegazioni dei quadri, non 
potendo egli bastare alla gente che affluiva tutte 
le domeniche, sempre più numerosa. 

Invece della ferrovia, i due giovani avevano 
preso un tram che passava per le campagne 
di Paolo Venturi, ed era per ciò più comodo. 
Pochi viaggiatori su quella linea a quell’ora. Nella 
vettura di prima classe essi soli montarono. 

Da principio parlarono della loro giornata ope¬ 
rosa, dei contadini, di certi fanciulli singolar¬ 
mente svegli e vogliosi di apprendere. Questo 
argomento parve improvvisamente esaurito, e 
tacquero entrambi. 

Il piccolo convoglio andava lentamente: la 
campagna nera, silenziosa, fredda, coperta qua 
e là di neve, pareva morta. La primavera era 
in ritardo quell’anno. 

I due giovani guardavano traverso i vetri la 
malinconica pianura, pensando a tutt’altro. Ric¬ 
cardo ruppe il silenzio. 


— Hai visto quei due sposi stamane ? 

— Sì. Ebbene? 

— Quando arriverà il nostro giorno ? 

— Non sai dunque che l’amore mi fa paura 
più di qualunque sofferenza? Non sai cosa vo¬ 
glia dire avere amato un vilfe, un indegno? 

— So tutto, Maria. 

— Tutto? No. Voglio raccontarti. 

Ed ella raccontò dal principio alla fine il suo 
triste romanzo di fanciulla: come aveva amato 
Faustino, come la diffidenza era entrata nel suo 
cuore, come un giorno lui, Riccardo, stringen¬ 
dola fra le sue braccia, le avesse appreso a dif¬ 
fidare anche di sè stessa: come il suo cuore fosse 
ritornato quasi per ragionamento a Faustino che 
intanto le preparava la più amara delusione. E 
raccontò pure tutto l’intrigo delle trecentomila 
lire; e le astuzie e le ipocrisie a cui queU’uomo 
non si era vergognato di ricorrere, nella spe¬ 
ranza di vincerla: vale a dire di non perdere 
l’eredità. 

— Dunque — esclamò Riccardo — tu potevi 
essere ricca? 

— Sì : sposando il cavalier Belli. 

— E hai rifiutato. Non sei soddisfatta della 
tua forza di resistenza? 

— No. Ho sofferto troppo. E poi quel demone 
mi aveva instillato il suo veleno, e mio malgrado 
pensavo che l’amore senza la ricchezza, senza 
un contorno di lusso, di eleganza, di squisitezza 
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in tutto, fosse condannato a languire, a dissol¬ 
versi nelle volgarità della vita. Ora il contatto con 
questa povera gente, che serba in mezzo a tante 
privazioni saldi e possenti affetti, mi ha risanata. 
Ma non basta ; mi sento sempre inferiore a te. 

— Inferiore a me?... No, Maria. Io ti conosco 
meglio. Io ti so nobile e buona: ti sento pura e 
incapace di fallire. Non basta? Che vuoi di più? 

Trasportato da una tenerezza indomabile, egli 
la serrò tra le sue braccia vigorose, capaci di 
sollevarla e di portarsela via come una bambina. 

Maria non lo respinse. Non era egli il suo 
compagno d’infanzia, Tamico della sua adole¬ 
scenza, il primo e il solo uomo che l’aveva ba¬ 
ciata destando nelle sue fibre le prime dolci 
sensazioni dell’amore? 

Il suo destino, la sua vita era in lui. Invano 
si era ribellata; invano aveva creduto ad altri 
sogni. Egli aveva aspettato che ella ritornasse 
a lui, fiducioso e sereno: egli solo l’aveva amata. 

Un pensiero doloroso la strappò a quella dol¬ 
cezza. 

— E Paolo, e Antonietta, non soffriranno troppo 
avendo sotto gli occhi la nostra felicità? 

— No, Maria, rassicurati. Soffrirebbero piut¬ 
tosto se sapessero questo tuo pensiero. Paolo è 
grande, io lo conosco adesso profondamente, e 
Antonietta attende con desiderio la nostra unione. 
E poi, tu pensi bene che noi non ci chiuderemo 
egoisticamente nel nostro amore? 


— No, certo! 

— Sai che continueremo la medesima vita, 
proseguendo la stessa opera di propaganda e 
di risveglio d’accordo con Paolo e con Antonietta 
e insieme con essi? 

— Lo so e lo desidero. 

— E allora di che temi? Più intenso sarà il 
nostro lavoro per il bene collettivo dei nostri fra¬ 
telli, quando l’amore contrastato non ci tormen¬ 
terà più; e quanto più saremo felici noi tanto 
più sentiremo il desiderio di combattere il dolore, 
di diffondere la gioia. Io ho sempre inteso cosi 
l’amore, e non potrei amarti se tu pensassi di¬ 
versamente. 

— Il tuo pensiero è il mio pensiero : il tuo 
sentimento è il sentimento che mi ha redenta: 
perciò ti amo. 

Con queste parole ella abbandonò la sua mano 
in quella del giovine e le loro labbra si unirono. 


FINE. 
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